Pasaron algunos días sin vernos. Luis vino una mañana cuando yo me disponía a ir a la academia mercantil. Nos escrutamos en la mirada. "Viniendo a tu casa no veía más que cúpulas y torres", dijo. Era verdad. Todo aquel barrio estaba lleno de iglesias y conventos y por las tardes dejaban expandir por el aire la sinfonía de sus toques de campanas, llamando a misa, tocando a oración, doblando por algún difunto. Con voces engoladas, campanudas, de esquilón, broncíneas, de la Abuelona, la campana gorda de San Matías... El sonido del bronce se mezclaba con el estruendo de los estorninos, los vencejos y golondrinas que revoloteaban alto en el aire o aleteaban estremecidos entre las ramas de los plátanos y magnolios. A mí me calmaba aquel sonido de metal y chillidos de pájaros, como las voces de las niñas en la plaza jugando a la comba o de los chicos jugando al balón, a las canicas, a la billarda, a la pídola.
Mi barrio era antiguo y pobre, aunque con algunas casas ricas, incluso algún palacio aristocrático, conventos señoriales que atesoraban imágenes y retablos barrocos, pinturas, dorados, techumbres de taracea, mobiliario de siglos pasados: arcones y arquetas, bargueños, sillones frailunos, sofás de raso rayado, isabelinos, sillas con volutas negras en los salones para las visitas, braseros y pebeteros de bronce dorado, somnolientas cornucopias, cómodas grandes como barcos, con cajones profundos y tiradores metálicos, donde se guardaban los manteles de Holanda, las labores con rancias vainicas, punto de cruz, encajes de bolillos, todo entre pastillas de olor y bolsas de lavanda, romero y cantueso. Patios con suelos de ladrillos grandes, fregados, columnas de mármol y piedra, con un pozo en el centro, con brocal de mármol, que daban ganas de asomarse, con su cubo y su garrucha, colgados de un arco de hierro, rematado por una cruz. En esos patios había plantas de helecho aspidistras, palmas que se inclinaban con elegancia, geranios, rosales, azaleas, jazmineros, dondiegos, buganvillas, enredaderas, cuyas flores sólo se abrían de noche... también árboles: naranjos de la china, almendros nevados en primavera, limoneros, palmeras, cipreses, ficus y magnolios olorosos...
Algunos de esos conventos hacían labores: lencería para las novias, trajes blancos nupciales, bordados, paños de altar, albas, amitos y roquetes; otros, brocados de tres altos, sobre terciopelo, para las vírgenes o las otras imágenes santas. Algunos vivían de fabricar obleas para las ostias, que también vendían como golosinas, antes de ser consagradas. Otros fabricaban dulces, dulces monjiles, con recetas milagrosamente dictadas por los ángeles: yemas de San Simón, bollitos de Santa Lucía, tocinillos, hojaldre con cabello de ángel, suspiros de limón o de canela, pastas para el té, fiutas de sartén, confituras, pestiños, torrijas de Semana Santa, huesos de santo de Cuaresma, roscón de Navidad...
jueves, 23 de junio de 2011
La Masvida, XXI.
Estuvimos toda la tarde caminando por la línea de la playa, bajo el sol, azotados todo el rato por un viento del Estrecho, cuyo zumbar y aullar continuos se instalaban dentro del cráneo. En todo el tiempo no vimos a un ser humano, ni una barca o siquiera un perro, nada más que bandadas de pájaros blancos disputándose una carroña. Sólo poco antes de ponerse el sol divisamos un trozo de carretera tan solitaria como todo lo demás y junto a ella lo que parecía un pueblo abandonado de pescadores: miserables casuchas relucientes de blanco bajo el sol hasta espejear, con techos de caña. Nos acercamos. La arena lo había invadido todo, como un polvo insidioso que aspirara a borrar toda obra humana y su recuerdo. Se veían trozos de redes, remos partidos y cuadernas de barcas descomponiéndose. Ya nos íbamos, siguiendo la carretera en espera de que algún coche nos recogiera, cuando oí una música que salía detrás de aquellas casuchas: un sonido de canción popular, aflamencada. Había un bar abierto en aquel sitio. Con la entrada cubierta con unas espesas redes como cortina. Entramos. Unos pescadores descalzos que bebían grandes vasos de vino nos miraron con algo de recelo y sorpresa. Una matrona gorda servía en la barra.
Había una máquina de discos de la que salía la música. Yo pedí un café y ví cómo la mujer entraba en la cocina y confeccionaba un café casero, sin máquina exprés, echando el polvo molido sobre el vaso en un artilugio que se llama grillera y volvió trayéndome un brebaje de color indefinido, con posos negros. Nos preguntaron dónde íbamos. Se rieron cuando les dijimos que veníamos de Conil y llevábamos todo el día andando por la playa. Seguramente nuestro aspecto debía ser cetrino, despeinados por el viento, requemados y tostados por el Sol.
Ya el poco camino que quedaba lo hicimos por el arcén de la carretera y llegamos a las Calas poco antes de que oscureciese. Allí sólo se veía una ancha calle a ambos lados de la carretera, muchos bares y tabernas, etc... Nos lanzamos a comer algo en una hamburguesería porque teníamos hambre y luego a recorrer las calles del pueblo, emborrachándonos mientras buscábamos pensión. Se hizo noche cerrada y no habíamos logrado encontrar un techo donde cobijarnos. Yo estaba vagamente inquieto, el cielo nocturno estaba velado de densas nubes que no dejaban ver los astros y una atmósfera cargada presagiaba una tormenta. Luis me decía: "No te preocupes. Mañana iremos a las Calas y veremos las cascadas y las playas nudistas". Mientras seguíamos buscando había empezado a llover con fuerza. Volvimos al primer bar, calados hasta los huesos y le contamos nuestra situación al tipo que nos había servido: "El único sitio libre es el hotel de apartamentos, pero una habitación doble os costará seis mil pesetas la noche". Era casi todo lo que teníamos. Empezaron a verse rayos y a resonar truenos. Eso nos acabó de decidir.
Fuimos al hotel, que estaba a la entrada del pueblo, bajo la tormenta. En él sólo había algunos guiris amargados por el tiempo. LLevábamos nuestra botella de whisky (para no tener resaca). No recuerdo ya de qué hablamos esa noche en que no dormimos apenas. El subidón del whisky es el más fuerte que conozco, excepto algunos aguardientes delirantes, como la absenta... Nos instalamos frente a un gran ventanal del salón, viendo la sucia lluvia y el mar a lo lejos, congelado en su negrura.
En la noche, en medio de aquel negror como de tinta de mar y cielo mezclados, pasaba un barco, se veía su lucecita trazando un invisible camino, lejos de la guía de los faros. Luis y yo, juntando nuestras cabezas bajo la manta, nos quedamos mirando aquel punto que se alejaba y nos dejaba allí clavados. Bebimos otro trago de whisky y Luis dijo: "Seguro que el que va en ese barco es el capitán Nemo" y, alzando la botella, lo saludó diciendo: "Adiós, capitán Nemo, adiós...". Yo recordé el cuento de Maupassant, el Horla, ese monstruo invisible que salta desde un velero brasileño hasta la terraza del observador que lo ha saludado. Pero esta vez sería sin duda sería un elemental cálido y simpático el que viniera a compartir la botella con nosotros... Los ojos de Luis brillaban con la bebida y su aliento alcohólico me rozaba. A pesar de todos los inconvenientes de la jornada me sentía bien. Era casi feliz.
Seguimos nuestra verborrea de alcohólicos y siempre la literatura, siempre: lucha contra el ángel, como Jacob, hasta arrancarle una bendición, o una maldición. Contigo mismo, como el caballero verde en la floresta; róbale a punta de espada el secreto de tu alma. Escucha la sorda imprecación de este mundo mendigo, apostado al umbral del banquete de tu juventud. Abrete paso con tu sexo por su masa de queso fundiéndose. No pidas compasión para ti, porque su hedor y su perfume te atraparon como una mano enroscándose en tu tobillo al pasar y acepta que has vendido tu alma al diablo de lo Inútil que te fascina con sus vidrios coloreados, los abalorios de una infancia que ni se sabe desposeída.
La literatura, ese lugar qui n'existe pas, la Antitierra en el revés del mundo, poniendo el girón de su niebla al lamentable Rey Mendigo. El mundo hacia el punto de no resolución: el vórtice donde la temporalidad se anega y se crea.
En la redacción terrestre se compone la primera plana del Reino Nuevo: Homero viste un traje años treinta, con sombrero flexible y anchas solapas. La palomita queda oculta por su poblada barba. ¡ Dante contemplando la geografía del Infierno en un espectáculo de music-hall! Cervantes relata ante el micrófono la llegada del hombre a Marte (Cervantes ya lo dijo todo: para ser moderno hay que estar loco. Mejor ser intemporal. O intempestivo, como el loco de Sils María).
Todos los héroes se han reunido en el desván de las imposturas: por más tiernos que nos parezcan con sus gestos de grandeur sus discursos son planetas girando alrededor de un centro imposible.
La literatura de verdad es una llamada general a la movilización contra el Destino, una invitación al Imposible.
La tierra aprés le Deluge de tinta: los profetas del Antiguo Testamento se presentan. Han recogido su huesa de las fosas comunes y la traen recogida bajo su barba inmortal. Ellos infectaron la tierra con sus torcidos recurrentes, manando de derecha a izquierda por los poros blanqueados de la piel de vacas muertas. Gimoteando y llorando. Gritando a los políticos instalados en los consejos de administración del posibilismo amarillo, los devaluados sanedrines de Jeová. Secos profetas enloquecidos y los hijos de los profetas, comiendo miel y saltamontes silvestres, limpiando la roña de sus pies con una pluma de cuervo, alojados, por la noche, en el vientre de húmedas cisternas. Secos cómplices de la desolación y de la destrucción. Guiando al pueblo a la cima candente de la aspiración inmortal...
Locos y asesinos, ladrones como Genet, han cortejado y mancillado a esa vieja puta, siempre afeitada, de la literatura. La han forzado, sodomizado, conquistado por unas horas de eternidad, al precio de unas vidas. La han escupido e insultado, como el adolescente de Charleroi, Príncipe de las Ardenas, que prefirió el oro, el tráfico de esclavos y las putas negras a esa merde de literatura. Su maldición la ha marcado para siempre: lo sabían los poetas locos, esquizofrénicos, sodomitas, alcohólicos de la Generación Beat: Ginsberg queriendo excavar el vientre de su madre muerta, ser el cuervo que entona su fúnebre Kaddish, Ferlinghetti en el manicomio, Kerouac huyendo en viejas limusinas por las anchas Highways de U.S.A., carreteras que no llevan a ningún auténtico lugar, un lugar habitable, donde construir una humilde choza, como Pedro, en un rincón no muy próximo, pero presente al Milagro...
Poetas, ladrones, embaucadores, Villon, asesinos, Cellini, orfebres, degenerados, Wilde y Verlaine, imagineros de la muerte, de los sueños poderosos e inanes: Dalí, Brueghel, el Bosco... borrachos como Keyyam, que sólo entraba en las mezquitas para robar algún bello tapiz, opiómanos como Cocteau, que se introducía en la bañera de la que acababa de salir su amante negro sin cambiar el agua...
Poetas sociales, precursores del socialismo: Zola, Victor Hugo, Fourrier, Campanella... yo os maldigo... Poetas laureados de la forma épatante bajo la que se esconde la putrefacción : Eliot, Claudel, yo os maldigo con la maldición del campesino de las Ardenas...
Si la literatura no sirve para cambiar la vida, para hacer descender la Centella al Omfalos del mundo, mejor el oro, el tráfico, el comercio o, mejor aún, la destrucción, el fuego...
Al día siguiente, ya sin dinero apenas y, como además, continuaba lloviendo, Luis y yo partimos para la ciudad, sin haber visto las cascadas ni las calas llenas de cuerpos desnudos.
Había una máquina de discos de la que salía la música. Yo pedí un café y ví cómo la mujer entraba en la cocina y confeccionaba un café casero, sin máquina exprés, echando el polvo molido sobre el vaso en un artilugio que se llama grillera y volvió trayéndome un brebaje de color indefinido, con posos negros. Nos preguntaron dónde íbamos. Se rieron cuando les dijimos que veníamos de Conil y llevábamos todo el día andando por la playa. Seguramente nuestro aspecto debía ser cetrino, despeinados por el viento, requemados y tostados por el Sol.
Ya el poco camino que quedaba lo hicimos por el arcén de la carretera y llegamos a las Calas poco antes de que oscureciese. Allí sólo se veía una ancha calle a ambos lados de la carretera, muchos bares y tabernas, etc... Nos lanzamos a comer algo en una hamburguesería porque teníamos hambre y luego a recorrer las calles del pueblo, emborrachándonos mientras buscábamos pensión. Se hizo noche cerrada y no habíamos logrado encontrar un techo donde cobijarnos. Yo estaba vagamente inquieto, el cielo nocturno estaba velado de densas nubes que no dejaban ver los astros y una atmósfera cargada presagiaba una tormenta. Luis me decía: "No te preocupes. Mañana iremos a las Calas y veremos las cascadas y las playas nudistas". Mientras seguíamos buscando había empezado a llover con fuerza. Volvimos al primer bar, calados hasta los huesos y le contamos nuestra situación al tipo que nos había servido: "El único sitio libre es el hotel de apartamentos, pero una habitación doble os costará seis mil pesetas la noche". Era casi todo lo que teníamos. Empezaron a verse rayos y a resonar truenos. Eso nos acabó de decidir.
Fuimos al hotel, que estaba a la entrada del pueblo, bajo la tormenta. En él sólo había algunos guiris amargados por el tiempo. LLevábamos nuestra botella de whisky (para no tener resaca). No recuerdo ya de qué hablamos esa noche en que no dormimos apenas. El subidón del whisky es el más fuerte que conozco, excepto algunos aguardientes delirantes, como la absenta... Nos instalamos frente a un gran ventanal del salón, viendo la sucia lluvia y el mar a lo lejos, congelado en su negrura.
En la noche, en medio de aquel negror como de tinta de mar y cielo mezclados, pasaba un barco, se veía su lucecita trazando un invisible camino, lejos de la guía de los faros. Luis y yo, juntando nuestras cabezas bajo la manta, nos quedamos mirando aquel punto que se alejaba y nos dejaba allí clavados. Bebimos otro trago de whisky y Luis dijo: "Seguro que el que va en ese barco es el capitán Nemo" y, alzando la botella, lo saludó diciendo: "Adiós, capitán Nemo, adiós...". Yo recordé el cuento de Maupassant, el Horla, ese monstruo invisible que salta desde un velero brasileño hasta la terraza del observador que lo ha saludado. Pero esta vez sería sin duda sería un elemental cálido y simpático el que viniera a compartir la botella con nosotros... Los ojos de Luis brillaban con la bebida y su aliento alcohólico me rozaba. A pesar de todos los inconvenientes de la jornada me sentía bien. Era casi feliz.
Seguimos nuestra verborrea de alcohólicos y siempre la literatura, siempre: lucha contra el ángel, como Jacob, hasta arrancarle una bendición, o una maldición. Contigo mismo, como el caballero verde en la floresta; róbale a punta de espada el secreto de tu alma. Escucha la sorda imprecación de este mundo mendigo, apostado al umbral del banquete de tu juventud. Abrete paso con tu sexo por su masa de queso fundiéndose. No pidas compasión para ti, porque su hedor y su perfume te atraparon como una mano enroscándose en tu tobillo al pasar y acepta que has vendido tu alma al diablo de lo Inútil que te fascina con sus vidrios coloreados, los abalorios de una infancia que ni se sabe desposeída.
La literatura, ese lugar qui n'existe pas, la Antitierra en el revés del mundo, poniendo el girón de su niebla al lamentable Rey Mendigo. El mundo hacia el punto de no resolución: el vórtice donde la temporalidad se anega y se crea.
En la redacción terrestre se compone la primera plana del Reino Nuevo: Homero viste un traje años treinta, con sombrero flexible y anchas solapas. La palomita queda oculta por su poblada barba. ¡ Dante contemplando la geografía del Infierno en un espectáculo de music-hall! Cervantes relata ante el micrófono la llegada del hombre a Marte (Cervantes ya lo dijo todo: para ser moderno hay que estar loco. Mejor ser intemporal. O intempestivo, como el loco de Sils María).
Todos los héroes se han reunido en el desván de las imposturas: por más tiernos que nos parezcan con sus gestos de grandeur sus discursos son planetas girando alrededor de un centro imposible.
La literatura de verdad es una llamada general a la movilización contra el Destino, una invitación al Imposible.
La tierra aprés le Deluge de tinta: los profetas del Antiguo Testamento se presentan. Han recogido su huesa de las fosas comunes y la traen recogida bajo su barba inmortal. Ellos infectaron la tierra con sus torcidos recurrentes, manando de derecha a izquierda por los poros blanqueados de la piel de vacas muertas. Gimoteando y llorando. Gritando a los políticos instalados en los consejos de administración del posibilismo amarillo, los devaluados sanedrines de Jeová. Secos profetas enloquecidos y los hijos de los profetas, comiendo miel y saltamontes silvestres, limpiando la roña de sus pies con una pluma de cuervo, alojados, por la noche, en el vientre de húmedas cisternas. Secos cómplices de la desolación y de la destrucción. Guiando al pueblo a la cima candente de la aspiración inmortal...
Locos y asesinos, ladrones como Genet, han cortejado y mancillado a esa vieja puta, siempre afeitada, de la literatura. La han forzado, sodomizado, conquistado por unas horas de eternidad, al precio de unas vidas. La han escupido e insultado, como el adolescente de Charleroi, Príncipe de las Ardenas, que prefirió el oro, el tráfico de esclavos y las putas negras a esa merde de literatura. Su maldición la ha marcado para siempre: lo sabían los poetas locos, esquizofrénicos, sodomitas, alcohólicos de la Generación Beat: Ginsberg queriendo excavar el vientre de su madre muerta, ser el cuervo que entona su fúnebre Kaddish, Ferlinghetti en el manicomio, Kerouac huyendo en viejas limusinas por las anchas Highways de U.S.A., carreteras que no llevan a ningún auténtico lugar, un lugar habitable, donde construir una humilde choza, como Pedro, en un rincón no muy próximo, pero presente al Milagro...
Poetas, ladrones, embaucadores, Villon, asesinos, Cellini, orfebres, degenerados, Wilde y Verlaine, imagineros de la muerte, de los sueños poderosos e inanes: Dalí, Brueghel, el Bosco... borrachos como Keyyam, que sólo entraba en las mezquitas para robar algún bello tapiz, opiómanos como Cocteau, que se introducía en la bañera de la que acababa de salir su amante negro sin cambiar el agua...
Poetas sociales, precursores del socialismo: Zola, Victor Hugo, Fourrier, Campanella... yo os maldigo... Poetas laureados de la forma épatante bajo la que se esconde la putrefacción : Eliot, Claudel, yo os maldigo con la maldición del campesino de las Ardenas...
Si la literatura no sirve para cambiar la vida, para hacer descender la Centella al Omfalos del mundo, mejor el oro, el tráfico, el comercio o, mejor aún, la destrucción, el fuego...
Al día siguiente, ya sin dinero apenas y, como además, continuaba lloviendo, Luis y yo partimos para la ciudad, sin haber visto las cascadas ni las calas llenas de cuerpos desnudos.
miércoles, 22 de junio de 2011
La Masvida, XX.
Al día siguiente salimos para Conil, que estaba ya en la línea de la playa. Al llegar allí observamos el mar, una línea azul al fondo de una campiña abierta, pintada con pequeños retazos de verde. No añadiré nada sobre él. Como decía salva: "Estoy de acuerdo en todo con el mar".
Bajamos por la calle polvorienta de Conil, hecha de cubos blanqueados, como agrupados por una voluntad artística, con suaves sombras violetas. Al final estaba la playa, ocres y canelas en capas finas, traslúcidas, como de acuarela. Nos fuimos a un chiringuito de techo de palma a tomar unas cervezas mientras llegaba el autobús a las Calas. Allí había un montón de motos relucientes y chorbos vestidos de cuero. Nos enteramos de que el autobús había pasado ya y no saldría otro hasta la mañana siguiente. "¿Cuánto hay hasta las Calas?", preguntamos. "Por la carretera, quince kilómetros; en línea recta por la playa ocho o nueve", nos dijeron.
Como era temprano y nos sentíamos frescos, decidimos ir caminando por la playa. Al poco de dejar el pueblo, nos encontramos con la desembocadura de un río. Como era imposible vadearlo, hubo que cruzarlo a nado. Nos desnudamos y guardamos las ropas en las bolsas de viaje. Tratando de sostenerlas fuera del agua, sobre nuestras cabezas, nos internamos en la corriente. Al llegar a la otra orilla vimos que las prendas se habían mojado algo. Las dejamos secar extendidas sobre la arena.
La espejeante proximidad de su cuerpo, volumen bruñido del que yo quería gustar la sal que el mar le había depositado, allí tendido entre sus despojos, como el pecio de un celeste naufragio. ¿Por qué siempre, en estas raras ocasiones, acuden a mi mente y a mis labios imágenes y metáforas, versos, los nombres de dioses antiguos? ¿Hasta ese punto me ha envenenado la cultura? ¿No puedo gozar de nada si no es a través de su filtro? ¿O es un prurito idealizante que sirve de disculpa ante un elemental y demasiado vertiginoso desbordamiento de la carne? Lo más real queda siempre limitado por su imagen.
Luis entre sus ropas secándose. Yo veía al náufrago gongorino y sus ropas a las que el Sol "con suave estilo la menor onda chupa al menor hilo".
El Sol, cómplice en la palestra de los juegos de Apolo con Jacinto. Para mí era tan bello nuestro encuentro como el de Cocteau en la bañera con su boxeador negro.
Bandadas de gaviotas y otros extraños pájaros blancos, más pequeños, que nunca antes había visto, estaban posados en la playa y se levantaban a la vez al acercarnos nosotros. Pájaros carroñeros de bello plumaje blanco. Era inmensa la soledad y elementaridad de cielo, mar y arena, con sol, viento, pájaros... Y nosotros dos, tan pequeños, dejando un débil rastro de pisadas que pronto era borrado por las olas. Mayor morbo tenía para la imaginación el hecho de que aquel era el borde de la tierra y también el borde de dos continentes y de dos mundos, que aquel mar y aquella playa eran el limes, la frontera sarracena, desde donde acechaba, en la otra orilla, la morena. Casi se lo imaginaba uno, hace doce siglos, desembarcando en esas mismas playas, morenos y furtivos, vitalizando con su sangre esta extenuada península.
Había un tronco semienterrado en la arena, cubierto de pájaros. Al acercarnos vimos que el rodar continuo lo había pulido, trabajado, dándole una calidad artística de escultura moderna, como una trouvaille o ready made duchampiana. Nuestro sentido artístico estaba bastante exaltado con todo lo que veíamos.
Yo observaba el cuerpo de mi amigo, que había visto desnudo hacía poco y ahora veía poseído por los elementos, descalzo, guiñando los ojos al mirarme a causa del sol, con la tela roja de su bañador ciñéndole los muslos y su camiseta a rayas entregada al viento.
Me excitaba la realidad de nuestro encuentro. No sólo la idea de que quizás, a la noche, fuera a gozarlo carnalmente, sino la circunstancia de nuestra escapada, una convergencia entre artistas, en la naturaleza, con conversaciones sobre Chirico, Dada, Calder, nuestra idea de obra futura, alcohol y yerba.
Como otras veces en aquella época en que era más joven, me dejaba llevar por el mito del alma gemela. El Döppelganger (Doble) mortal de las leyendas germanas, el ba y el ka, místicos hermanos orientales, fatídico espejo y espejismo que sale al encuentro de todo artista, sobre todo en su edad joven, cuando ve al mundo como la masa que le pide: moldéame y en los rasgos que van apareciendo en ese barro, comienza a entrever la aparición del doble, el Golem de los sueños secretos y monstruosos, de ambición y de poder. Duda si el fantasma de la locura no estará asomando sus dientes amarillos en una risa helada sobre su cogote, acompañada del sonido de los cascabeles, todo antes de haber aprendido el arte de gastarle buenas bromas a la vieja dama indigna.
Bajamos por la calle polvorienta de Conil, hecha de cubos blanqueados, como agrupados por una voluntad artística, con suaves sombras violetas. Al final estaba la playa, ocres y canelas en capas finas, traslúcidas, como de acuarela. Nos fuimos a un chiringuito de techo de palma a tomar unas cervezas mientras llegaba el autobús a las Calas. Allí había un montón de motos relucientes y chorbos vestidos de cuero. Nos enteramos de que el autobús había pasado ya y no saldría otro hasta la mañana siguiente. "¿Cuánto hay hasta las Calas?", preguntamos. "Por la carretera, quince kilómetros; en línea recta por la playa ocho o nueve", nos dijeron.
Como era temprano y nos sentíamos frescos, decidimos ir caminando por la playa. Al poco de dejar el pueblo, nos encontramos con la desembocadura de un río. Como era imposible vadearlo, hubo que cruzarlo a nado. Nos desnudamos y guardamos las ropas en las bolsas de viaje. Tratando de sostenerlas fuera del agua, sobre nuestras cabezas, nos internamos en la corriente. Al llegar a la otra orilla vimos que las prendas se habían mojado algo. Las dejamos secar extendidas sobre la arena.
La espejeante proximidad de su cuerpo, volumen bruñido del que yo quería gustar la sal que el mar le había depositado, allí tendido entre sus despojos, como el pecio de un celeste naufragio. ¿Por qué siempre, en estas raras ocasiones, acuden a mi mente y a mis labios imágenes y metáforas, versos, los nombres de dioses antiguos? ¿Hasta ese punto me ha envenenado la cultura? ¿No puedo gozar de nada si no es a través de su filtro? ¿O es un prurito idealizante que sirve de disculpa ante un elemental y demasiado vertiginoso desbordamiento de la carne? Lo más real queda siempre limitado por su imagen.
Luis entre sus ropas secándose. Yo veía al náufrago gongorino y sus ropas a las que el Sol "con suave estilo la menor onda chupa al menor hilo".
El Sol, cómplice en la palestra de los juegos de Apolo con Jacinto. Para mí era tan bello nuestro encuentro como el de Cocteau en la bañera con su boxeador negro.
Bandadas de gaviotas y otros extraños pájaros blancos, más pequeños, que nunca antes había visto, estaban posados en la playa y se levantaban a la vez al acercarnos nosotros. Pájaros carroñeros de bello plumaje blanco. Era inmensa la soledad y elementaridad de cielo, mar y arena, con sol, viento, pájaros... Y nosotros dos, tan pequeños, dejando un débil rastro de pisadas que pronto era borrado por las olas. Mayor morbo tenía para la imaginación el hecho de que aquel era el borde de la tierra y también el borde de dos continentes y de dos mundos, que aquel mar y aquella playa eran el limes, la frontera sarracena, desde donde acechaba, en la otra orilla, la morena. Casi se lo imaginaba uno, hace doce siglos, desembarcando en esas mismas playas, morenos y furtivos, vitalizando con su sangre esta extenuada península.
Había un tronco semienterrado en la arena, cubierto de pájaros. Al acercarnos vimos que el rodar continuo lo había pulido, trabajado, dándole una calidad artística de escultura moderna, como una trouvaille o ready made duchampiana. Nuestro sentido artístico estaba bastante exaltado con todo lo que veíamos.
Yo observaba el cuerpo de mi amigo, que había visto desnudo hacía poco y ahora veía poseído por los elementos, descalzo, guiñando los ojos al mirarme a causa del sol, con la tela roja de su bañador ciñéndole los muslos y su camiseta a rayas entregada al viento.
Me excitaba la realidad de nuestro encuentro. No sólo la idea de que quizás, a la noche, fuera a gozarlo carnalmente, sino la circunstancia de nuestra escapada, una convergencia entre artistas, en la naturaleza, con conversaciones sobre Chirico, Dada, Calder, nuestra idea de obra futura, alcohol y yerba.
Como otras veces en aquella época en que era más joven, me dejaba llevar por el mito del alma gemela. El Döppelganger (Doble) mortal de las leyendas germanas, el ba y el ka, místicos hermanos orientales, fatídico espejo y espejismo que sale al encuentro de todo artista, sobre todo en su edad joven, cuando ve al mundo como la masa que le pide: moldéame y en los rasgos que van apareciendo en ese barro, comienza a entrever la aparición del doble, el Golem de los sueños secretos y monstruosos, de ambición y de poder. Duda si el fantasma de la locura no estará asomando sus dientes amarillos en una risa helada sobre su cogote, acompañada del sonido de los cascabeles, todo antes de haber aprendido el arte de gastarle buenas bromas a la vieja dama indigna.
La Masvida, XIX.
LLegó el miércoles Santo, el día que teníamos previsto viajar a las Calas. Luis y yo tomamos el tren a Cádiz en la pequeña estación blanca con ladrillos rojos. Un tren tranvía de pocos coches, pintado de azul con grandes letras amarillas. Y al salir de la ciudad por el lado sur, pasando el estadio de fútbol, vimos el bloque de pisos donde vivía Luis, un monstruo de ladrillo marrón con múltiples ojos acristalados, los hombros sumidos en un cielo pizarroso.
En la euforia del partir, sorber horizontes y ver el mar, compadecíamos a las hormigas humanas que pululaban arrastrándose a los pies de sus grandes termiteros. Todas las vidas parecían en aquellos bloques amortajadas, encajonadas, yuxtapuestas por un designio ciego e insensible; voces invisibles saliendo de los tragaluces, escaleras de incendios que no libran de la asfixia cotidiana.
Fermentación y podredumbre, abono humano para la impasible, fantasmagórica flor de los cielos.
Tras uno de aquellos rectángulos de cristal ahumado, atrapados en su propio maleficio, Luis podía adivinar a sus fantasmas familiares: la sombra tantas veces ausente pero pesante del padre, inevitable escollo de todos los impulsos; la madre elegante y moderna, sus maquillajes y sus depresiones, la inercia de los orígenes. Las hermanas aún sumidas a medias en su sueño infantil, sus novios de verano y sus clases de equitación; la foto de su cuarto, hecha en el puente de Brooklyn con su amiga neoyorquina, durante su estancia en la summer school con que su padre premió sus veleidades maniaco-depresivas.
Aquel cuarto estéril, cama de sexo solitario, rabia culpable ante el círculo de ternuras envolventes, compulsiva salvación repetitiva, lo trasmitido amueblando el salón en medio del desierto, gran espacio desolado en que ruge la vida...
Los últimos aledaños de la ciudad, con sus barrios-dormitorio, sus desolados descampados, llenos de basura y vallas publicitarias, iban desfilando por la ventanilla del tren y empezaron a aparecer suaves extensiones onduladas, sembradas de girasoles, bajo un gran cielo pálido con nubes. De vez en cuando alguna cortijada blanca, entre un grupo de árboles, con animales pastando y palomas volando a su alrededor. Era una tierra que delataba su condición de antiguo lecho marino, blanqueada y afinada por la lengua de un remoto mar prehistórico, con arcaicos crustáceos y peces acorazados. La larga antena de una emisora de radio, sostenida por tensados cables de acero, lanzando mensajes sobre las cabezas de la gente. Cartelones que anunciaban productos, la silueta metálica de un toro, recortándose poderosa contra el cielo en una loma...
Luego, pasados algunos pueblos, aparecieron las viñas, extensiones de viñedos recortados y cuidados que cubrían todo hasta el horizonte, sobre una tierra de humus negro; grupos de olivos y manchas de pinares sobre alguna colina. El aire olía perfumado y campesino y traía como un presentimiento de mar.
El paisaje de la Baja Andalucía me hacía pensar en el de Grecia (donde nunca he estado): suaves colinas cubiertas de encinas y olivos, no demasiado fértiles ni amables, contrastando con un cielo azul pastel, puro y limpio, atravesado a veces por unas viajeras nubes. Y aquel suelo era el depósito de todos los misterios y todos los mitos, la tierra originaria de héroes y de dioses que se sucedían unos a otros como las generaciones humanas ante su mirada eterna e impasible. Era también tierno, campesino y familiar, con algo de temblor, de insinuación y caricia.
Al fondo, azules en la lejanía, aparecieron las montañas de la sierra de Cádiz y el tren pasaba bajo el torreón desmochado de algún viejo castillo fronterizo. Luego una gran llanura y allí estaba Jerez, destilando sus vinos. Vimos al pasar el barrio de Santiago, sus calles blancas, de casas humildes, pegadas a la tierra, donde vivían los gitanos y de donde habían salido los grandes del cante: las grandes viejas gitanas, matriarcas de la tribu, basculando en las fiestas sus anchas ancas, mientras azotan el aire con el borde de sus faldas, alzadas en airoso revuelo; pintadas y gibosas, y llenas de gracia.
Cerca del puerto apareció el mar: una estrecha lengua de agua refulgente, de un azul cargado, más intenso que ningún otro, con barcas de pesca y el tablero blanco de las salinas. Aparecieron las torres metálicas de la Carraca, la bahía y Cádiz al fondo, con sus miradores blancos y sus cúpulas doradas.
Allí tuvimos que cruzar el puerto para tomar el autobús a Vejer. Pasamos el tiempo de espera en el bar de la estación y en los jardines del Monumento a las Cortes, tomando cervezas.
El autobús nos llevó a Vejer a través de tierras de viñedo y colinas que se hacían más escarpadas a medida que nos acercábamos. Vejer está encaramada en la ceja de una de aquellas colinas, con un castillo en su cima y un mirador desde el que se veía una gran llanura verde y el mar al fondo.
Bajamos y empezamos a recorrer el pueblo, entrando en las tabernas a beber vino. Calles empedradas en cuesta y grandes casonas fortaleza, cubiertas por capas de cal, altas y con pequeños ventanucos negros. Viejas totalmente cubiertas de luto, con un velo tapándolas por completo de la cabeza a los pies.
Nos indicaron una pensión en uno de aquellos caserones, en una calle sombreada. Fuimos allá y llamamos a la puerta. Una mujer de edad indefinible, vestida de negro, congelada en la negrura de una vejez inmemorial, con telarañas de arrugas en la cara y las manos, nos hizo subir por un dédalo de pasillos con cal y techos oscuros de madera. Abrió una alta puerta, estrecha como un ataúd y nos introdujo en una especie de desván cerrado, con dos camas. Eran dos catres campesinos, cubiertos con colchas de lana de la sierra de Grazalema. Una jofaina en un rincón, un espejo y un raíl para las toallas. Y sobre la cama, un angelillo de cerámica con una pililla de agua bendita.
En un pasillo cercano había un chinero con platos de porcelana coloreada, licoreras y copas de cristal. Me llamó la atención sobre todo unas copas minúsculas para el anís, semiesféricas, de cristal tallado en puntas de diamante, de las que me llevé una como recuerdo. Por lo demás, el cuarto era sombrío, sin ventanas a la calle, pero había espacio suficiente, pues los tejados, blancos con vigas de madera negra, se perdían en la altura sobre nuestras cabezas.
Nos refrescamos en la jofaina y nos tumbamos un poco en los catres. Bromeamos riéndonos de la vieja y su tétrico aspecto, pero estábamos contentos de haber llegado. Seguimos bebiendo mistela que habíamos comprado en una taberna. Luis leía un libro de W. Benjamin que hablaba de sus experiencias con el haschisch en la habitación de un hotel de Marsella, allá por los años treinta. Haschisch, soledad, en una habitación de hotel perdida, un judío errante y marxista, huyendo de la descomposición de su mundo, de la guerra que se preparaba. Luis me contó todo aquello. Y pensamos en el misterio especial de los cuartos de hoteles y de pensiones sombrías y estrechas, como la nuestra.
La referencia impersonal de cuartos de pensión, cobijando a sus huéspedes en el limbo de un usable yo, el yo que se abre de aspiración paradisíaca al contacto chirriante de cuartos recién abandonados.
Trozos de identidad sorbidos por el azogue de desgastados espejos, inefables máculas en la porcelana de los lavabos. Cuartos de hotel, lugares para las despedidas y los inútiles, ilusorios reencuentros. Cobijo del prét-a porter del anonimato. Lirismo residual de los significados desgastados. Nana de gruñidos de los seres que transitan por los conductos de las tuberías. Anticipado sabor de uno mismo en la parábola de una ausencia.
Así estuvimos un tiempo, descansando mientras bebíamos. Luis sacó sus cajas de ceras y empezó a dibujar la habitación. Luego se hizo de noche. Salimos a la calle a cenar algo y pasear por el pueblo. La gente iba con sus vestidos de fiesta, mientras nuestro atuendo era el de dos viajeros: vaqueros, camisetas y calzado deportivo. Entramos en un mesón que estaba decorado como cuevas del Sacromonte, con las paredes cubiertas de yeso apelmazado y luces indirectas que salían de candiles arrimados a la pared. Pedimos unas salchichas y jarras grandes de cerveza. Cerca de nuestra mesa había un grupo de chicas que nos miraban, charlaban entre ellas y reían. Nos sentamos con el grupo, invitándolas a unas cañas y se inició una conversación caldeada por el alcohol y llena de grandes risas vergonzosas de ellas. Fue una noche agradable. Yo escuchaba con placer el acento de la tierra con que hablaban, el deje y las palabras desconocidas, suavemente arrastradas, un acento algo opaco, pero con toques de gracia y color.
A la mañana siguiente fuimos a un bar frente al pretil del mirador. Luis había olvidado que debía volver a un cuartel a marcar el paso y vestir de caqui, obedeciendo a estúpidos sargentos toscos, haciéndose mala sangre, enviciándose y tragando mierda durante un año.
Me decía: "Si nos amamos, que nuestro amor no sea mirarnos a los ojos uno al otro, sino mirar los dos en la misma dirección". Yo trataba de entenderlo, pero quería saber qué había detrás del cristal insondable de sus ojos. A veces lo veía pensativo. Pensando en Malena, quién sabe, o en Carmen.
Viernes Santo. El pueblo fermentaba en la luz, bajo la guardia del casillo roquero. Desde el pretil blanco se veía un mar de yerba en un ancho valle abierto, sembrado de girasoles. Todo estaba siendo lavado en la corriente del designio intrahistórico divino. Era bueno. El sol luciendo, pero nublado su rostro por una pátina de reverente asombro. El dios muriendo. ¿Qué decirle entonces a la salvaje exigencia del sexo en su cubil? Toda la tierra era un pan en oblación, triturado en el molino de la muerte. Silencio de cigarras y pequeñas casa blancas como costras parásitas pegadas al dorso de la tierra. Unos viejos (camisas blanqueadas en la artesa de los infinitos cuidados femeninos, cuerpo de callosidades, duras superficies térreas), paseando por la balconada, empapando su mirada en la extensión verde, una mirada tan asidua que era ya un ascua verde tierna, un trozo de tierra llamado por su objeto. El cuidado los había dejado secos y sarmentosos. Para arder en la hoguera de la invisible conflagración universal. El Cielo agradece los servicios prestados.
Sexo, muerte y destrucción. La rueda girando. Lo viejo cediendo el puesto, cansada y rencorosamente, a lo nuevo...
En la euforia del partir, sorber horizontes y ver el mar, compadecíamos a las hormigas humanas que pululaban arrastrándose a los pies de sus grandes termiteros. Todas las vidas parecían en aquellos bloques amortajadas, encajonadas, yuxtapuestas por un designio ciego e insensible; voces invisibles saliendo de los tragaluces, escaleras de incendios que no libran de la asfixia cotidiana.
Fermentación y podredumbre, abono humano para la impasible, fantasmagórica flor de los cielos.
Tras uno de aquellos rectángulos de cristal ahumado, atrapados en su propio maleficio, Luis podía adivinar a sus fantasmas familiares: la sombra tantas veces ausente pero pesante del padre, inevitable escollo de todos los impulsos; la madre elegante y moderna, sus maquillajes y sus depresiones, la inercia de los orígenes. Las hermanas aún sumidas a medias en su sueño infantil, sus novios de verano y sus clases de equitación; la foto de su cuarto, hecha en el puente de Brooklyn con su amiga neoyorquina, durante su estancia en la summer school con que su padre premió sus veleidades maniaco-depresivas.
Aquel cuarto estéril, cama de sexo solitario, rabia culpable ante el círculo de ternuras envolventes, compulsiva salvación repetitiva, lo trasmitido amueblando el salón en medio del desierto, gran espacio desolado en que ruge la vida...
Los últimos aledaños de la ciudad, con sus barrios-dormitorio, sus desolados descampados, llenos de basura y vallas publicitarias, iban desfilando por la ventanilla del tren y empezaron a aparecer suaves extensiones onduladas, sembradas de girasoles, bajo un gran cielo pálido con nubes. De vez en cuando alguna cortijada blanca, entre un grupo de árboles, con animales pastando y palomas volando a su alrededor. Era una tierra que delataba su condición de antiguo lecho marino, blanqueada y afinada por la lengua de un remoto mar prehistórico, con arcaicos crustáceos y peces acorazados. La larga antena de una emisora de radio, sostenida por tensados cables de acero, lanzando mensajes sobre las cabezas de la gente. Cartelones que anunciaban productos, la silueta metálica de un toro, recortándose poderosa contra el cielo en una loma...
Luego, pasados algunos pueblos, aparecieron las viñas, extensiones de viñedos recortados y cuidados que cubrían todo hasta el horizonte, sobre una tierra de humus negro; grupos de olivos y manchas de pinares sobre alguna colina. El aire olía perfumado y campesino y traía como un presentimiento de mar.
El paisaje de la Baja Andalucía me hacía pensar en el de Grecia (donde nunca he estado): suaves colinas cubiertas de encinas y olivos, no demasiado fértiles ni amables, contrastando con un cielo azul pastel, puro y limpio, atravesado a veces por unas viajeras nubes. Y aquel suelo era el depósito de todos los misterios y todos los mitos, la tierra originaria de héroes y de dioses que se sucedían unos a otros como las generaciones humanas ante su mirada eterna e impasible. Era también tierno, campesino y familiar, con algo de temblor, de insinuación y caricia.
Al fondo, azules en la lejanía, aparecieron las montañas de la sierra de Cádiz y el tren pasaba bajo el torreón desmochado de algún viejo castillo fronterizo. Luego una gran llanura y allí estaba Jerez, destilando sus vinos. Vimos al pasar el barrio de Santiago, sus calles blancas, de casas humildes, pegadas a la tierra, donde vivían los gitanos y de donde habían salido los grandes del cante: las grandes viejas gitanas, matriarcas de la tribu, basculando en las fiestas sus anchas ancas, mientras azotan el aire con el borde de sus faldas, alzadas en airoso revuelo; pintadas y gibosas, y llenas de gracia.
Cerca del puerto apareció el mar: una estrecha lengua de agua refulgente, de un azul cargado, más intenso que ningún otro, con barcas de pesca y el tablero blanco de las salinas. Aparecieron las torres metálicas de la Carraca, la bahía y Cádiz al fondo, con sus miradores blancos y sus cúpulas doradas.
Allí tuvimos que cruzar el puerto para tomar el autobús a Vejer. Pasamos el tiempo de espera en el bar de la estación y en los jardines del Monumento a las Cortes, tomando cervezas.
El autobús nos llevó a Vejer a través de tierras de viñedo y colinas que se hacían más escarpadas a medida que nos acercábamos. Vejer está encaramada en la ceja de una de aquellas colinas, con un castillo en su cima y un mirador desde el que se veía una gran llanura verde y el mar al fondo.
Bajamos y empezamos a recorrer el pueblo, entrando en las tabernas a beber vino. Calles empedradas en cuesta y grandes casonas fortaleza, cubiertas por capas de cal, altas y con pequeños ventanucos negros. Viejas totalmente cubiertas de luto, con un velo tapándolas por completo de la cabeza a los pies.
Nos indicaron una pensión en uno de aquellos caserones, en una calle sombreada. Fuimos allá y llamamos a la puerta. Una mujer de edad indefinible, vestida de negro, congelada en la negrura de una vejez inmemorial, con telarañas de arrugas en la cara y las manos, nos hizo subir por un dédalo de pasillos con cal y techos oscuros de madera. Abrió una alta puerta, estrecha como un ataúd y nos introdujo en una especie de desván cerrado, con dos camas. Eran dos catres campesinos, cubiertos con colchas de lana de la sierra de Grazalema. Una jofaina en un rincón, un espejo y un raíl para las toallas. Y sobre la cama, un angelillo de cerámica con una pililla de agua bendita.
En un pasillo cercano había un chinero con platos de porcelana coloreada, licoreras y copas de cristal. Me llamó la atención sobre todo unas copas minúsculas para el anís, semiesféricas, de cristal tallado en puntas de diamante, de las que me llevé una como recuerdo. Por lo demás, el cuarto era sombrío, sin ventanas a la calle, pero había espacio suficiente, pues los tejados, blancos con vigas de madera negra, se perdían en la altura sobre nuestras cabezas.
Nos refrescamos en la jofaina y nos tumbamos un poco en los catres. Bromeamos riéndonos de la vieja y su tétrico aspecto, pero estábamos contentos de haber llegado. Seguimos bebiendo mistela que habíamos comprado en una taberna. Luis leía un libro de W. Benjamin que hablaba de sus experiencias con el haschisch en la habitación de un hotel de Marsella, allá por los años treinta. Haschisch, soledad, en una habitación de hotel perdida, un judío errante y marxista, huyendo de la descomposición de su mundo, de la guerra que se preparaba. Luis me contó todo aquello. Y pensamos en el misterio especial de los cuartos de hoteles y de pensiones sombrías y estrechas, como la nuestra.
La referencia impersonal de cuartos de pensión, cobijando a sus huéspedes en el limbo de un usable yo, el yo que se abre de aspiración paradisíaca al contacto chirriante de cuartos recién abandonados.
Trozos de identidad sorbidos por el azogue de desgastados espejos, inefables máculas en la porcelana de los lavabos. Cuartos de hotel, lugares para las despedidas y los inútiles, ilusorios reencuentros. Cobijo del prét-a porter del anonimato. Lirismo residual de los significados desgastados. Nana de gruñidos de los seres que transitan por los conductos de las tuberías. Anticipado sabor de uno mismo en la parábola de una ausencia.
Así estuvimos un tiempo, descansando mientras bebíamos. Luis sacó sus cajas de ceras y empezó a dibujar la habitación. Luego se hizo de noche. Salimos a la calle a cenar algo y pasear por el pueblo. La gente iba con sus vestidos de fiesta, mientras nuestro atuendo era el de dos viajeros: vaqueros, camisetas y calzado deportivo. Entramos en un mesón que estaba decorado como cuevas del Sacromonte, con las paredes cubiertas de yeso apelmazado y luces indirectas que salían de candiles arrimados a la pared. Pedimos unas salchichas y jarras grandes de cerveza. Cerca de nuestra mesa había un grupo de chicas que nos miraban, charlaban entre ellas y reían. Nos sentamos con el grupo, invitándolas a unas cañas y se inició una conversación caldeada por el alcohol y llena de grandes risas vergonzosas de ellas. Fue una noche agradable. Yo escuchaba con placer el acento de la tierra con que hablaban, el deje y las palabras desconocidas, suavemente arrastradas, un acento algo opaco, pero con toques de gracia y color.
A la mañana siguiente fuimos a un bar frente al pretil del mirador. Luis había olvidado que debía volver a un cuartel a marcar el paso y vestir de caqui, obedeciendo a estúpidos sargentos toscos, haciéndose mala sangre, enviciándose y tragando mierda durante un año.
Me decía: "Si nos amamos, que nuestro amor no sea mirarnos a los ojos uno al otro, sino mirar los dos en la misma dirección". Yo trataba de entenderlo, pero quería saber qué había detrás del cristal insondable de sus ojos. A veces lo veía pensativo. Pensando en Malena, quién sabe, o en Carmen.
Viernes Santo. El pueblo fermentaba en la luz, bajo la guardia del casillo roquero. Desde el pretil blanco se veía un mar de yerba en un ancho valle abierto, sembrado de girasoles. Todo estaba siendo lavado en la corriente del designio intrahistórico divino. Era bueno. El sol luciendo, pero nublado su rostro por una pátina de reverente asombro. El dios muriendo. ¿Qué decirle entonces a la salvaje exigencia del sexo en su cubil? Toda la tierra era un pan en oblación, triturado en el molino de la muerte. Silencio de cigarras y pequeñas casa blancas como costras parásitas pegadas al dorso de la tierra. Unos viejos (camisas blanqueadas en la artesa de los infinitos cuidados femeninos, cuerpo de callosidades, duras superficies térreas), paseando por la balconada, empapando su mirada en la extensión verde, una mirada tan asidua que era ya un ascua verde tierna, un trozo de tierra llamado por su objeto. El cuidado los había dejado secos y sarmentosos. Para arder en la hoguera de la invisible conflagración universal. El Cielo agradece los servicios prestados.
Sexo, muerte y destrucción. La rueda girando. Lo viejo cediendo el puesto, cansada y rencorosamente, a lo nuevo...
martes, 21 de junio de 2011
La Masvida, Introducción.
A esa edad aún no había entrado a los paraísos del sexo, me decía. Siempre se abrían ante mí puertas y arcos que anunciaban el acceso al reino vedado: las fiestas de Tony, los clubes tenebrosos, los cines y billares. Pero una vez dentro, siempre faltaba la inspiración de la Diosa. Todo se consumaba entre la urgencia y la repetición.
Yo era un joven que paseaba solo por desoladas afueras, mirando a veces oblicuamente, con agujeros en los bolsillos, buscando una salida improbable: "No importa dónde. Fuera del mundo". El sexo era demasiado circunscrito a la finitud y el amor aparecía como algo demasiado oscuro y absorbente y había un salobre mar que atravesar para llegar a su orilla.
Pero la carne, como una gangrena, pululaba por los entresijos del todo bajo control franquista. En su camino recurrente llegaba a los más resguardados reductos: campamentos y sacristías, colegios y congregaciones piadosas. La leprosa carne, eterna mendiga, conformándose a veces con un trozo de espíritu.
Nunca penetré a los paraísos del sexo. Tal vez fui admitido a las antesalas, donde los cortesanos de la Diosa de la carne comparten su esperanza de ser admitidos a ella algún día. La Diosa tiene su reino en las playas exóticas de las islas del Sur, sus apariciones mágicas en los reflejos de las pantallas de cine... No podía ofrecerle más que el deseo intenso de ser tomado por ella. Con el deseo como ofrenda y la ignorancia como señuelo, deambulaba en su busca. Pensaba dedicar mi vida a esa ambulación que, según Bretón, es una actividad surrealista en sí.
Afiliado al batallón de la carne, internacional del sexo gratuito, a la iglesia de las catacumbas sanitarias, donde se oficia la ceremonia del placer, increíblemente transmitida. Fidelidad jurada a un país perdido, la bandera recamada de furtivas exudaciones y permanganato...
Pero algún día, pensaba, me tendrá. Ella tiene su trono de caramelo tras una cortina de noche. Lamentable y magnífica, me mirará con ojos infinitamente comprensivos, que todo lo traspasan. Como bolas de metal fundiéndose, de animal enfermo.
Esperamos el día en que todo se reduzca a ella misma, en que sea la moneda de todos los intercambios. El día en que la carne triunfe definitivamente sobre el amor. Mientras tanto, ella alienta a los conspiradores. Ahora, como diosa exiliada, asoma a veces a la rota balaustrada de las perspectivas imposibles...
La bodega que olía a heces de vino. El dueño adiposo, de cara alcohólica, siempre sentado, vigilante, junto a la caja. Pedíamos botella tras botella, sentados a la mesa del rincón, la que reservaba el que llegaba primero. Recuerdo tu cara untada de potingues, tu extraño acento, mezclado de palabras el alemán. Ibas o venías de la costa, siempre detrás de tu obsesión de hacer de extra en alguna película del espaguetti-western almeriense. Te obsesionaba también tu juventud, que se iba, el caudal de tu belleza, que se devaluaba ante la indiferencia de los productores y directores de casting, y te aferrabas a todos aquellos remedios, cremas y lociones, con que intentabas detener la huella del tiempo.
LLegaba la época de tus fiestas de cumpleaños. En el ambiente eran famosas. ¿De dónde salían todas aquellas gentes? Un edificio a medio construir en la vieja calle, cerca del río, sin luz eléctrica. Todo lleno de escaleras, cuartos vacíos, terrazas. Sin enlucido ni pavimento. Gente clandestina que se acercaba por la noche, dando una contraseña a la entrada. En cada habitación, un montón de colchonetas en el suelo, bebidas y disfraces a la luz de las velas y en las colchonetas, gente retorciéndose, desnudos, unos sobre otros. Conseguí deshacerme de tu cerco de caricias y me lancé en busca de aquel chico de piel aceitunada a quien también llamaban la Gitana. Lo localicé en una de las colchonetas y me lancé en su persecución. Pero había allí tantos cuerpos entrelazándose, tantas piernas y sexos, tantas bocas y manos, que era difícil personalizar en la confusión de los roces, los jadeos y espasmos, las risas y los susurros.
Eran tus intentos de recrear las bacanales romanas, como decías. En las otras habitaciones había tipos que bailaban disfrazados de mujer, al ritmo de las coplas andaluzas. Manolo, aquel muchacho que trabajaba en una gestoría, hizo en tu honor la Danza de los Siete Velos...
No había nada por qué preocuparse en aquella época, más que beber, hacer el amor y conseguir algún dinero para comprar droga. Los padres ponían la comida, la ropa y la cama. Sólo había que aguantar las recriminaciones de cuando en cuando. Prometer hacer algo, acabar los estudios de bachillerato, buscar algún trabajo o dejar de pedir prórrogas para irse a la mili.
El único contraste con tu vida fantasiosa de orgías y droga, era el remanso de paz del cuarto de Eduardo. Allí, con sus libros, la música de su anticuado tocadiscos, sus termos de té y sus poemas, me refugiaba cuando lo de afuera se volvía demasiado proceloso. Aquel cuarto siempre cerrado tenía una atmósfera enrarecida y dulzona, artificial y decadente, como sus tés con pastas y la música de pianos. Tú pasabas allí el día entero. Sólo salías para comer o a tus incursiones en territorios nocturnos y peligrosos, cuando tu personalidad se desplegaba en otra levemente escarlata y negro. Ibas siempre con Miguel, aquel muchacho tímido que trabajaba en un almacén de ortopedia. Hacía ya tiempo que habíais dejado de ser amantes, pero el amor se había prolongado en una fidelidad que por su parte tenía algo de perruna.
Por entonces recuerdo sobre todo la mixtificación que te gustaba dar a tu persona: los nombres falsos que dabas a las gentes, las aventuras que inventabas. LLenar de colillas (tú, que no fumabas) el cenicero del cuarto, para hacer creer a Miguel que acababa de marcharse un amante secreto.
Te conocí tantos nombres y personalidades. Eras el Hans Castorp de tu cuarto blanco, Juan Ramón en el sanatorio de la sierra, un Vallejo macilento en un París como un sueño de acetileno, negro de la tristeza que envolvía sus huesos como una red filamentosa. Recuerda nuestras excursiones a Medina. El grito del pavo real en sus jardines. Ese grito ronco, descompasado, como crujido de la rama que se desgaja, de la cuerda que salta con un lúgubre estertor... cómo ese grito de animal en celo nos parecía sobrecogedor y grotesco. El agua del río, crema de podredumbre, se sumía hacia el poniente, batida por alas de ave. Y nosotros nos inclinábamos sobre ella para ver en su germinación elevarse, impalpable y letal, la emanación de lo que nos exiliaba.
Estos son algunos de los agridulces recuerdos de mi primera juventud. Recuerdos del vicio que ha echado sus raíces a mi lado, me acompaña y me ahoga. "El vicio es el mal que se hace sin placer" (Colette). Cuando todo nos abandona, después de cada desgarradora despedida que nos hacemos a nosotros mismos, sentir aún esa obstinada compañia de la costumbre... esa fidelidad a un vicio que nos trasciende, nos sorbe, ese mecanismo en que se disuelve nuestra fundamental incapacidad de optar. Tonto, estéril calvario de un yo sacrificado a su afirmación repetitiva... El vicio que nos clava, como la mariposa en manos del coleccionista, a un instante que se quiere único, al torpe infierno de la involución.
La historia de mi vida no puede ser sino ucronía y utopía, marcada centralmente, como está, por la vuelta recurrente de esa autoconcepción, a la vez determinada unilateralmente y abierta a la única trascendencia, aquella en la que lo no yoico, el sexo, juega, atormentándolo, con nuestro deseo de identidad.
Comprenderlo todo es perdonarlo todo. Esta afirmación queda invalidada por su referencia implícita a una visión unitaria de nuestro ser moral. Si la acción alcanza su sentido moral es por esa perspectiva unificadora en que nos coloca el pasaje a lo ejemplificador, lo general. Pero en nosotros subsiste siempre, ardua e irreductible, la elemental presencia del cuerpo, su inocencia, el revés de todas nuestras traiciones. En la vida no queda sino alejarnos cada vez más de él. Y el vicio, esa referencia a lo inmutable, no busca dialogar con el cuerpo en su plano más genuino. Que el cuerpo nos perdone el obligarle a acompañarnos en nuestro pasar por el tiempo, reconociéndonos fatalmente en él.
Luis, Eduardo, Malena. Vuestros fantasmas desfilan, con su disfraz de palabras, el pasaporte de un mundo nebuloso, de un país de arena. (El signo alzándose para evocar y conjurar la cosa. El signo contra la cosa. "Placer amargo de sustituir el gesto al acto").
La sombra cae por el camino que nos empuja en la dirección cierta. El único camino que se transforma bajo nuestros pies. Marchamos en el bus por indiferentes tierras marrones, roñosas huertas, flacos árboles que dejamos atrás, siempre atrás, sin preocuparnos demasiado de ellos, sin verlos demasiado. A veces, una figura inclinada sobre la tierra parece absorber todo el reflejo mate de la tarde desterrada, dejada atrás también, mientras vamos por la autopista sin cambio de sentido. En el reflejo sordo, plomizo, del asfalto, bordeado de tímidos matorrales, cartelones de fulgor metálico nos acercan las ciudades.
Sus nombres repetidos dibujan el croquis de una geografía de la huida. La noche cae. Desde la cercanía las luces de la ciudad tienen el engañoso aspecto de una feria acogedora. Adivino las sombras moviéndose en los parques.
La sombra cae. Me pierdo en las calles de una ciudad cualquiera, absorto en el magma sin reflejos. El gris me penetra en los huesos. ¿Qué nos congregó en la haz del tiempo, ignorantes dilapidando significados?... Sólo una nada geométrica entre la fascinación hipnótica del futuro y el miedo, recogiéndonos al pasar como una candela que se funde...
Mi canción murió en el horizonte repetitivo de un fulgor limitado, pequeño y conciso. La explosión en la superficie del élitro.
Yo era un joven que paseaba solo por desoladas afueras, mirando a veces oblicuamente, con agujeros en los bolsillos, buscando una salida improbable: "No importa dónde. Fuera del mundo". El sexo era demasiado circunscrito a la finitud y el amor aparecía como algo demasiado oscuro y absorbente y había un salobre mar que atravesar para llegar a su orilla.
Pero la carne, como una gangrena, pululaba por los entresijos del todo bajo control franquista. En su camino recurrente llegaba a los más resguardados reductos: campamentos y sacristías, colegios y congregaciones piadosas. La leprosa carne, eterna mendiga, conformándose a veces con un trozo de espíritu.
Nunca penetré a los paraísos del sexo. Tal vez fui admitido a las antesalas, donde los cortesanos de la Diosa de la carne comparten su esperanza de ser admitidos a ella algún día. La Diosa tiene su reino en las playas exóticas de las islas del Sur, sus apariciones mágicas en los reflejos de las pantallas de cine... No podía ofrecerle más que el deseo intenso de ser tomado por ella. Con el deseo como ofrenda y la ignorancia como señuelo, deambulaba en su busca. Pensaba dedicar mi vida a esa ambulación que, según Bretón, es una actividad surrealista en sí.
Afiliado al batallón de la carne, internacional del sexo gratuito, a la iglesia de las catacumbas sanitarias, donde se oficia la ceremonia del placer, increíblemente transmitida. Fidelidad jurada a un país perdido, la bandera recamada de furtivas exudaciones y permanganato...
Pero algún día, pensaba, me tendrá. Ella tiene su trono de caramelo tras una cortina de noche. Lamentable y magnífica, me mirará con ojos infinitamente comprensivos, que todo lo traspasan. Como bolas de metal fundiéndose, de animal enfermo.
Esperamos el día en que todo se reduzca a ella misma, en que sea la moneda de todos los intercambios. El día en que la carne triunfe definitivamente sobre el amor. Mientras tanto, ella alienta a los conspiradores. Ahora, como diosa exiliada, asoma a veces a la rota balaustrada de las perspectivas imposibles...
La bodega que olía a heces de vino. El dueño adiposo, de cara alcohólica, siempre sentado, vigilante, junto a la caja. Pedíamos botella tras botella, sentados a la mesa del rincón, la que reservaba el que llegaba primero. Recuerdo tu cara untada de potingues, tu extraño acento, mezclado de palabras el alemán. Ibas o venías de la costa, siempre detrás de tu obsesión de hacer de extra en alguna película del espaguetti-western almeriense. Te obsesionaba también tu juventud, que se iba, el caudal de tu belleza, que se devaluaba ante la indiferencia de los productores y directores de casting, y te aferrabas a todos aquellos remedios, cremas y lociones, con que intentabas detener la huella del tiempo.
LLegaba la época de tus fiestas de cumpleaños. En el ambiente eran famosas. ¿De dónde salían todas aquellas gentes? Un edificio a medio construir en la vieja calle, cerca del río, sin luz eléctrica. Todo lleno de escaleras, cuartos vacíos, terrazas. Sin enlucido ni pavimento. Gente clandestina que se acercaba por la noche, dando una contraseña a la entrada. En cada habitación, un montón de colchonetas en el suelo, bebidas y disfraces a la luz de las velas y en las colchonetas, gente retorciéndose, desnudos, unos sobre otros. Conseguí deshacerme de tu cerco de caricias y me lancé en busca de aquel chico de piel aceitunada a quien también llamaban la Gitana. Lo localicé en una de las colchonetas y me lancé en su persecución. Pero había allí tantos cuerpos entrelazándose, tantas piernas y sexos, tantas bocas y manos, que era difícil personalizar en la confusión de los roces, los jadeos y espasmos, las risas y los susurros.
Eran tus intentos de recrear las bacanales romanas, como decías. En las otras habitaciones había tipos que bailaban disfrazados de mujer, al ritmo de las coplas andaluzas. Manolo, aquel muchacho que trabajaba en una gestoría, hizo en tu honor la Danza de los Siete Velos...
No había nada por qué preocuparse en aquella época, más que beber, hacer el amor y conseguir algún dinero para comprar droga. Los padres ponían la comida, la ropa y la cama. Sólo había que aguantar las recriminaciones de cuando en cuando. Prometer hacer algo, acabar los estudios de bachillerato, buscar algún trabajo o dejar de pedir prórrogas para irse a la mili.
El único contraste con tu vida fantasiosa de orgías y droga, era el remanso de paz del cuarto de Eduardo. Allí, con sus libros, la música de su anticuado tocadiscos, sus termos de té y sus poemas, me refugiaba cuando lo de afuera se volvía demasiado proceloso. Aquel cuarto siempre cerrado tenía una atmósfera enrarecida y dulzona, artificial y decadente, como sus tés con pastas y la música de pianos. Tú pasabas allí el día entero. Sólo salías para comer o a tus incursiones en territorios nocturnos y peligrosos, cuando tu personalidad se desplegaba en otra levemente escarlata y negro. Ibas siempre con Miguel, aquel muchacho tímido que trabajaba en un almacén de ortopedia. Hacía ya tiempo que habíais dejado de ser amantes, pero el amor se había prolongado en una fidelidad que por su parte tenía algo de perruna.
Por entonces recuerdo sobre todo la mixtificación que te gustaba dar a tu persona: los nombres falsos que dabas a las gentes, las aventuras que inventabas. LLenar de colillas (tú, que no fumabas) el cenicero del cuarto, para hacer creer a Miguel que acababa de marcharse un amante secreto.
Te conocí tantos nombres y personalidades. Eras el Hans Castorp de tu cuarto blanco, Juan Ramón en el sanatorio de la sierra, un Vallejo macilento en un París como un sueño de acetileno, negro de la tristeza que envolvía sus huesos como una red filamentosa. Recuerda nuestras excursiones a Medina. El grito del pavo real en sus jardines. Ese grito ronco, descompasado, como crujido de la rama que se desgaja, de la cuerda que salta con un lúgubre estertor... cómo ese grito de animal en celo nos parecía sobrecogedor y grotesco. El agua del río, crema de podredumbre, se sumía hacia el poniente, batida por alas de ave. Y nosotros nos inclinábamos sobre ella para ver en su germinación elevarse, impalpable y letal, la emanación de lo que nos exiliaba.
Estos son algunos de los agridulces recuerdos de mi primera juventud. Recuerdos del vicio que ha echado sus raíces a mi lado, me acompaña y me ahoga. "El vicio es el mal que se hace sin placer" (Colette). Cuando todo nos abandona, después de cada desgarradora despedida que nos hacemos a nosotros mismos, sentir aún esa obstinada compañia de la costumbre... esa fidelidad a un vicio que nos trasciende, nos sorbe, ese mecanismo en que se disuelve nuestra fundamental incapacidad de optar. Tonto, estéril calvario de un yo sacrificado a su afirmación repetitiva... El vicio que nos clava, como la mariposa en manos del coleccionista, a un instante que se quiere único, al torpe infierno de la involución.
La historia de mi vida no puede ser sino ucronía y utopía, marcada centralmente, como está, por la vuelta recurrente de esa autoconcepción, a la vez determinada unilateralmente y abierta a la única trascendencia, aquella en la que lo no yoico, el sexo, juega, atormentándolo, con nuestro deseo de identidad.
Comprenderlo todo es perdonarlo todo. Esta afirmación queda invalidada por su referencia implícita a una visión unitaria de nuestro ser moral. Si la acción alcanza su sentido moral es por esa perspectiva unificadora en que nos coloca el pasaje a lo ejemplificador, lo general. Pero en nosotros subsiste siempre, ardua e irreductible, la elemental presencia del cuerpo, su inocencia, el revés de todas nuestras traiciones. En la vida no queda sino alejarnos cada vez más de él. Y el vicio, esa referencia a lo inmutable, no busca dialogar con el cuerpo en su plano más genuino. Que el cuerpo nos perdone el obligarle a acompañarnos en nuestro pasar por el tiempo, reconociéndonos fatalmente en él.
Luis, Eduardo, Malena. Vuestros fantasmas desfilan, con su disfraz de palabras, el pasaporte de un mundo nebuloso, de un país de arena. (El signo alzándose para evocar y conjurar la cosa. El signo contra la cosa. "Placer amargo de sustituir el gesto al acto").
La sombra cae por el camino que nos empuja en la dirección cierta. El único camino que se transforma bajo nuestros pies. Marchamos en el bus por indiferentes tierras marrones, roñosas huertas, flacos árboles que dejamos atrás, siempre atrás, sin preocuparnos demasiado de ellos, sin verlos demasiado. A veces, una figura inclinada sobre la tierra parece absorber todo el reflejo mate de la tarde desterrada, dejada atrás también, mientras vamos por la autopista sin cambio de sentido. En el reflejo sordo, plomizo, del asfalto, bordeado de tímidos matorrales, cartelones de fulgor metálico nos acercan las ciudades.
Sus nombres repetidos dibujan el croquis de una geografía de la huida. La noche cae. Desde la cercanía las luces de la ciudad tienen el engañoso aspecto de una feria acogedora. Adivino las sombras moviéndose en los parques.
La sombra cae. Me pierdo en las calles de una ciudad cualquiera, absorto en el magma sin reflejos. El gris me penetra en los huesos. ¿Qué nos congregó en la haz del tiempo, ignorantes dilapidando significados?... Sólo una nada geométrica entre la fascinación hipnótica del futuro y el miedo, recogiéndonos al pasar como una candela que se funde...
Mi canción murió en el horizonte repetitivo de un fulgor limitado, pequeño y conciso. La explosión en la superficie del élitro.
sábado, 18 de junio de 2011
La Masvida, XVIII.
A la noche nos encontramos en el bar de Clara a Elisa y Malena con los dos ejecutivos. Habían pedido champán y parecían muy animados. Nos invitaron a sentarnos con ellos y eso hicimos. Ramiro tuvo una charla con Luis y conmigo en que nos declaró que estaba en trámite de separación de su mujer. Que le interesaba la pintura y pintaba él mismo: "Sólo tintas planas, cliossonées, como esmaltes en tabiques negros. Una mezcla de Mondrian y Paul Klee..." Luis y él siguieron hablando de pintura, mientras Elisa bromeaba con Juan Carlos. En un momento dado, los dos tipos dijeron que querían probar el haschisch. Elisa dijo que eso estaba hecho. Sobre las doce vendría un taxi-driver que ella conocía y que se lo podía pasar.
Efectivamente, cerca de la medianoche bajamos al patio y vimos a Antonio, el taxista, en un grupo. Malena estaba bastante borracha y sólo hablaba incoherencias. También lanzaba sarcasmos contra Luis que quería abandonarla: "Yo nunca he sido tuya, cariño...".
Elisa se adelantó para hablar con Antonio. Este, que había visto a Ramiro y Juan Carlos, tenía una mirada algo torva, alentada también por el reflejo mate del morado del haschisch.
Cuando hubieron cuchicheado un rato nos llamó. Elisa le presentó a los ejecutivos como dos amigos de confianza que querían comprar costo: "Pero nada de mierda. Gomita de primera. Doble cero". El otro preguntó cuánto. Los ejecutivos no sabían. Miraron a Elisa: "Para unos cuatro o cinco canutitos, colega". "Bien", dijo Antonio, "pongamos diez gramos, a quinientas el gramo, son cinco mil pesetas. Entremos en mi coche". Salimos afuera, donde el taxi estaba aparcado y entraron en él Antonio, Elisa y los dos tipos. Allí dentro, antonio sacó la mercancía, escondida bajo el asiento, y la balanza de precisión.
Mientras ellos se enrollaban dentro del coche, Malena, que tenía un brillo en los ojos tan cortante como el filo de una navaja, reparó en alguien: Ricardo, un chico con el que había tenido una tormentosa relación de apenas uno o dos meses, habiéndose llevado a vivir con ellos a Santiago, que les proporcionaba la droga, estaba tranquilo y pasaba de meterse en los líos de la pareja. Pero de vez en cuando le daba la locura (hacía poco que se había arrojado por una ventana, afortunadamente sin graves consecuencias) y entonces, uniendo su histeria a la de Malena, más las drogas, hacían la vida imposible al pobre Ricardo, que volvía cansado de trabajar toda la mañana en un banco. Al fin, decidió echarlos a ambos de casa y eso fue, en parte, lo que provocó el odio intenso que le tenía Malena.
Nada más verlo, ésta, afilando su mirada, contoneándose, con el bolso alzado como un arma, se dirigió a él que la vió venir con mirada tranquila e irónica. Malena comenzó a insultarlo a gritos: "Maricón. Tú no eres un hombre... bla, bla, bla..." Ricardo parecía divertido y remedaba, exagerándolos, los movimientos de arpía y el habla ordinaria de Malena. Pero ella siguió gritando cada vez más fuerte y entonces el otro, con aparente tranquilidad, le dió una bofetada en la mejilla que la tiró al suelo. Malena se levantó, desgreñada, llena de ira, e iba a dirigirse a Ricardo para sacarle los ojos con las uñas cuando se interpuso Elisa que había oído el escándalo desde el coche. Sujetó a Malena y la apartó del otro, dándole un empellón, mientras le decía: "Sos estúpida, Malena". Ricardo volvió las espaldas sin perder su sonrisa irónica y Elisa llevó a Malena al coche. Así acabó el incidente, que se repetía cada vez que Malena encontraba a Ricardo, fuese donde fuese, en un bar o en medio de la calle.
Nos reunimos con Antonio y los dos tipos madrileños que ya habían comprado el tate. Se notaba a la legua que el taxista estaba celoso. Aunque Elisa se lo pidió, no quiso acompañarnos. Volvimos al bar de Clara y en la puerta, junto a la balconada de madera, nos hicimos unos canutos. Cuando entrábamos al bar vimos a Joselito Cáceres, el poeta, completamente borracho, que se dirigía a la puerta, lanzando de cuando en cuando hacia la barra insultos y palabras de amenaza. Clara nos contó luego que había intentado propasarse con su hija de dieciocho años y lo acababa de expulsar del local.
Nos sentamos. Elisa hablaba con Ramiro y parecía que el chocolate les había llevado a más intimidad. Se tocaban, acercaban sus cabezas, reían juntos... Malena, ya calmada, también se prestaba al acoso de Juan Carlos, aunque con menos entusiasmo.
Luis y yo comprendimos que estábamos de más y nos largamos. Encontramos a Juan Antonio, un excelente tipo, vestido todo de negro y plata, con grandes ojeras y el pelo cayéndole a ambos lados del rostro, casi hasta los hombros. Nos invitó a tomar un té con haschisch en su casa y a fumar unos canutos de maría. Vivía en el Recreo, un bulevar con plátanos y fuentes que había sido en tiempos pasados el paseo elegante de la ciudad; pero ahora, por una de esas vueltas del destino, se había convertido en el Barrio Chino. Yonkis, camellos, chulos, prostitutas, travestis, se podían ver como sombras escurriéndose entre los árboles del paseo. Pasamos cerca de un grupo y uno que parecía ser un travesti, nos llamó siseando: "Siit ¿Queréis ver?..." Se abrió una especie de túnica que llevaba y nos mostró los pechos y el vientre. Seguimos adelante. Al llegar a su casa, Juan Antonio nos preparó el té con haschisch y sacó una bolsa de ante negro llena de hojas secadas de maría. Nos puso música para piano de Chopin, nos tendimos cómodamente en su sofá y nos relajamos.
Juan Antonio nos habló, mientras tomábamos el té, de su vida. Había estado el año pasado en Barcelona y allí encontró trabajo, junto con Javier, su novio de entonces, como chico de alterne en un local nocturno para gays: "Hice amistad con un señor que se sentaba conmigo todas las noches. El pedía champán. Yo, cuando ya lo había bebido demasiado, le encargaba al camarero un trago largo de lo mío: té frío con hielo. Me confesó lo que le atormentaba: estaba enamorado de su hijo mayor y decía que yo le recordaba a él."
Tomamos el té y empezamos con la maría. Una dulce languidez nos iba invadiendo a los tres. Juan Antonio puso música de Edith Piaf y tangos de Gardel. Luego un disco de Concha Piquer y cuando estábamos rendidos de cansancio nos propuso quedarnos a dormir allí. Sólo había un sofá y una enorme cama de matrimonio, de estilo rococó-merengue, que ocupaba casi toda la alcoba.
Luis prefirió quedarse en el sofá, con una manta. Juan Antonio y yo nos metimos en la cama Luis XV. Antes de dormir tuvimos un rato de charla. Me dijo: "Siempre andas detrás de Luis que, en realidad, nunca te querrá como tú quieres. Debes valorarte más y no comerte el coco con amores imposibles. Además, pasa de intentarlo con heterosexuales. No merecen la pena". Su voz sonaba triste y a la vez algo cínica, como si estuviera desengañado... Nos abrazamos y nos dormimos.
Efectivamente, cerca de la medianoche bajamos al patio y vimos a Antonio, el taxista, en un grupo. Malena estaba bastante borracha y sólo hablaba incoherencias. También lanzaba sarcasmos contra Luis que quería abandonarla: "Yo nunca he sido tuya, cariño...".
Elisa se adelantó para hablar con Antonio. Este, que había visto a Ramiro y Juan Carlos, tenía una mirada algo torva, alentada también por el reflejo mate del morado del haschisch.
Cuando hubieron cuchicheado un rato nos llamó. Elisa le presentó a los ejecutivos como dos amigos de confianza que querían comprar costo: "Pero nada de mierda. Gomita de primera. Doble cero". El otro preguntó cuánto. Los ejecutivos no sabían. Miraron a Elisa: "Para unos cuatro o cinco canutitos, colega". "Bien", dijo Antonio, "pongamos diez gramos, a quinientas el gramo, son cinco mil pesetas. Entremos en mi coche". Salimos afuera, donde el taxi estaba aparcado y entraron en él Antonio, Elisa y los dos tipos. Allí dentro, antonio sacó la mercancía, escondida bajo el asiento, y la balanza de precisión.
Mientras ellos se enrollaban dentro del coche, Malena, que tenía un brillo en los ojos tan cortante como el filo de una navaja, reparó en alguien: Ricardo, un chico con el que había tenido una tormentosa relación de apenas uno o dos meses, habiéndose llevado a vivir con ellos a Santiago, que les proporcionaba la droga, estaba tranquilo y pasaba de meterse en los líos de la pareja. Pero de vez en cuando le daba la locura (hacía poco que se había arrojado por una ventana, afortunadamente sin graves consecuencias) y entonces, uniendo su histeria a la de Malena, más las drogas, hacían la vida imposible al pobre Ricardo, que volvía cansado de trabajar toda la mañana en un banco. Al fin, decidió echarlos a ambos de casa y eso fue, en parte, lo que provocó el odio intenso que le tenía Malena.
Nada más verlo, ésta, afilando su mirada, contoneándose, con el bolso alzado como un arma, se dirigió a él que la vió venir con mirada tranquila e irónica. Malena comenzó a insultarlo a gritos: "Maricón. Tú no eres un hombre... bla, bla, bla..." Ricardo parecía divertido y remedaba, exagerándolos, los movimientos de arpía y el habla ordinaria de Malena. Pero ella siguió gritando cada vez más fuerte y entonces el otro, con aparente tranquilidad, le dió una bofetada en la mejilla que la tiró al suelo. Malena se levantó, desgreñada, llena de ira, e iba a dirigirse a Ricardo para sacarle los ojos con las uñas cuando se interpuso Elisa que había oído el escándalo desde el coche. Sujetó a Malena y la apartó del otro, dándole un empellón, mientras le decía: "Sos estúpida, Malena". Ricardo volvió las espaldas sin perder su sonrisa irónica y Elisa llevó a Malena al coche. Así acabó el incidente, que se repetía cada vez que Malena encontraba a Ricardo, fuese donde fuese, en un bar o en medio de la calle.
Nos reunimos con Antonio y los dos tipos madrileños que ya habían comprado el tate. Se notaba a la legua que el taxista estaba celoso. Aunque Elisa se lo pidió, no quiso acompañarnos. Volvimos al bar de Clara y en la puerta, junto a la balconada de madera, nos hicimos unos canutos. Cuando entrábamos al bar vimos a Joselito Cáceres, el poeta, completamente borracho, que se dirigía a la puerta, lanzando de cuando en cuando hacia la barra insultos y palabras de amenaza. Clara nos contó luego que había intentado propasarse con su hija de dieciocho años y lo acababa de expulsar del local.
Nos sentamos. Elisa hablaba con Ramiro y parecía que el chocolate les había llevado a más intimidad. Se tocaban, acercaban sus cabezas, reían juntos... Malena, ya calmada, también se prestaba al acoso de Juan Carlos, aunque con menos entusiasmo.
Luis y yo comprendimos que estábamos de más y nos largamos. Encontramos a Juan Antonio, un excelente tipo, vestido todo de negro y plata, con grandes ojeras y el pelo cayéndole a ambos lados del rostro, casi hasta los hombros. Nos invitó a tomar un té con haschisch en su casa y a fumar unos canutos de maría. Vivía en el Recreo, un bulevar con plátanos y fuentes que había sido en tiempos pasados el paseo elegante de la ciudad; pero ahora, por una de esas vueltas del destino, se había convertido en el Barrio Chino. Yonkis, camellos, chulos, prostitutas, travestis, se podían ver como sombras escurriéndose entre los árboles del paseo. Pasamos cerca de un grupo y uno que parecía ser un travesti, nos llamó siseando: "Siit ¿Queréis ver?..." Se abrió una especie de túnica que llevaba y nos mostró los pechos y el vientre. Seguimos adelante. Al llegar a su casa, Juan Antonio nos preparó el té con haschisch y sacó una bolsa de ante negro llena de hojas secadas de maría. Nos puso música para piano de Chopin, nos tendimos cómodamente en su sofá y nos relajamos.
Juan Antonio nos habló, mientras tomábamos el té, de su vida. Había estado el año pasado en Barcelona y allí encontró trabajo, junto con Javier, su novio de entonces, como chico de alterne en un local nocturno para gays: "Hice amistad con un señor que se sentaba conmigo todas las noches. El pedía champán. Yo, cuando ya lo había bebido demasiado, le encargaba al camarero un trago largo de lo mío: té frío con hielo. Me confesó lo que le atormentaba: estaba enamorado de su hijo mayor y decía que yo le recordaba a él."
Tomamos el té y empezamos con la maría. Una dulce languidez nos iba invadiendo a los tres. Juan Antonio puso música de Edith Piaf y tangos de Gardel. Luego un disco de Concha Piquer y cuando estábamos rendidos de cansancio nos propuso quedarnos a dormir allí. Sólo había un sofá y una enorme cama de matrimonio, de estilo rococó-merengue, que ocupaba casi toda la alcoba.
Luis prefirió quedarse en el sofá, con una manta. Juan Antonio y yo nos metimos en la cama Luis XV. Antes de dormir tuvimos un rato de charla. Me dijo: "Siempre andas detrás de Luis que, en realidad, nunca te querrá como tú quieres. Debes valorarte más y no comerte el coco con amores imposibles. Además, pasa de intentarlo con heterosexuales. No merecen la pena". Su voz sonaba triste y a la vez algo cínica, como si estuviera desengañado... Nos abrazamos y nos dormimos.
La Masvida, XVII.
En fin, una multitud, municipal y espesa, exaltada hasta el cielo, hundida por el peso de la tragedia, adocenada, aborregada, aplastada, empujada, pisoteada, sobada... sudorosa, maloliente, ajados los maquillajes de los rostros femeninos, llena de cansancio, gritando, llamando, gesticulando, buscándose unos a otros entre la foule...
La noche iba llegando y los desfiles se retiraban, cesando. Poco a poco el centro se iba despejando. Luis y yo pudimos encontrar un café donde se podía hallar una mesa con tablero de mármol y unos asientos libres, donde se podía conversar sin verse obligado a hacerlo a gritos. Pedimos café y nuestra charla giró, inevitablemente, hacia el espectáculo que se ofrecía en las calles: las andas de doradas volutas barrocas, recargadas de flores, cirios, estatuas de madera tallada y estofada, varales de plata recién limpiada, que brillaban con un fulgor cortante, varales y bambalinas cargadas de bordados de tres altos, mantos de seda, coronas de oro, joyas, delicados pañuelos de batista en las manos de las dolorosas, retorcidas por el dolor, expresiones lívidas de los cristos moribundos, regueros de pintura color sangre, truculencia de los ojos nublados ante la proximidad de la muerte, paroxismo de la agonía... tratábamos de desentrañar su sentido profundo. Sobre todo, lo que cada uno pensaba sobre la religión, la educación judeocristiana, el Martirio, el Pecado, el Sufrimiento y la Culpa...
Luis: "En todas las religiones, el dios muere de éxtasis, de felicidad. Mira a Krishna, haciendo el amor a las pastoras, a los dioses griegos, enamorados de la belleza mortal...".
Yo: "No estoy de acuerdo. La Pasión, el Martirio, la Oblación del dios, se da en todas las religiones salvíficas. Esa tragedia de la muerte del dios es el núcleo mismo de lo religioso: ahí tienes a Dionisos, desgarrado por las Ménades, el martirio de Atis, el asesinato de Osiris, cuyas entrañas fueron depositadas en cuatro vasijas, esperando la resurrección, por su esposa, la diosa Isis, el dios mesopotámico Tammuz, que muere y resucita anualmente, lo mismo que Adonis o la Perséfone griega, que baja todas las estaciones al reino de Plutón, cesando, durante su estancia allí, toda la vida en la tierra... Mitra, sacrificado al toro que es él mismo, Brhama, desmembrándose para crear de sus partes desgarradas los diferentes seres, los distintos mundos, cielos e infiernos que forman el Universo...".
Así seguimos, pero no nos poníamos de acuerdo. Para Luis los dioses eran los athanatoi griegos, inmortales felices que vivían su inmortalidad como un continuo juego, ajeno por completo a responsabilidades, a toda idea de salvar a los hombres, cuyas vidas contemplaban como un espectáculo impresionante, en el que se mezclaban a veces, para inclinar la balanza de uno u otro lado, simplemente siguiendo su naturaleza lúdica de eternos jóvenes todopoderosos. De ahí la aparente irreverencia con que hablaban de ellos algunas veces los poetas y escritores, que sólo era una sana envidia de los Afortunados. Una pandilla de revoltosos y juerguistas inmortales...
Para mí, Cristo era el Bräutigam, el novio que se desposa con la Humanidad; también el Cordero sacrificial, cuya sangre lava el mal del mundo. Y, aunque no hubiese sido más que un humano, sus sacrificio, su voluntad de sacrificio y de redimir a los hombres, seguía siendo válida, seguía actuando en la Historia. Su destino se había cumplido, una puerta a la inocencia, a pesar de todos nuestros pecados, había sido abierta, lo mismo para creyentes que para escépticos.
Al asumir todo el sufrimiento humano y catapultarlo hacia una esperanza, había dado en cierto modo un sentido a ese sufrir.
La noche iba llegando y los desfiles se retiraban, cesando. Poco a poco el centro se iba despejando. Luis y yo pudimos encontrar un café donde se podía hallar una mesa con tablero de mármol y unos asientos libres, donde se podía conversar sin verse obligado a hacerlo a gritos. Pedimos café y nuestra charla giró, inevitablemente, hacia el espectáculo que se ofrecía en las calles: las andas de doradas volutas barrocas, recargadas de flores, cirios, estatuas de madera tallada y estofada, varales de plata recién limpiada, que brillaban con un fulgor cortante, varales y bambalinas cargadas de bordados de tres altos, mantos de seda, coronas de oro, joyas, delicados pañuelos de batista en las manos de las dolorosas, retorcidas por el dolor, expresiones lívidas de los cristos moribundos, regueros de pintura color sangre, truculencia de los ojos nublados ante la proximidad de la muerte, paroxismo de la agonía... tratábamos de desentrañar su sentido profundo. Sobre todo, lo que cada uno pensaba sobre la religión, la educación judeocristiana, el Martirio, el Pecado, el Sufrimiento y la Culpa...
Luis: "En todas las religiones, el dios muere de éxtasis, de felicidad. Mira a Krishna, haciendo el amor a las pastoras, a los dioses griegos, enamorados de la belleza mortal...".
Yo: "No estoy de acuerdo. La Pasión, el Martirio, la Oblación del dios, se da en todas las religiones salvíficas. Esa tragedia de la muerte del dios es el núcleo mismo de lo religioso: ahí tienes a Dionisos, desgarrado por las Ménades, el martirio de Atis, el asesinato de Osiris, cuyas entrañas fueron depositadas en cuatro vasijas, esperando la resurrección, por su esposa, la diosa Isis, el dios mesopotámico Tammuz, que muere y resucita anualmente, lo mismo que Adonis o la Perséfone griega, que baja todas las estaciones al reino de Plutón, cesando, durante su estancia allí, toda la vida en la tierra... Mitra, sacrificado al toro que es él mismo, Brhama, desmembrándose para crear de sus partes desgarradas los diferentes seres, los distintos mundos, cielos e infiernos que forman el Universo...".
Así seguimos, pero no nos poníamos de acuerdo. Para Luis los dioses eran los athanatoi griegos, inmortales felices que vivían su inmortalidad como un continuo juego, ajeno por completo a responsabilidades, a toda idea de salvar a los hombres, cuyas vidas contemplaban como un espectáculo impresionante, en el que se mezclaban a veces, para inclinar la balanza de uno u otro lado, simplemente siguiendo su naturaleza lúdica de eternos jóvenes todopoderosos. De ahí la aparente irreverencia con que hablaban de ellos algunas veces los poetas y escritores, que sólo era una sana envidia de los Afortunados. Una pandilla de revoltosos y juerguistas inmortales...
Para mí, Cristo era el Bräutigam, el novio que se desposa con la Humanidad; también el Cordero sacrificial, cuya sangre lava el mal del mundo. Y, aunque no hubiese sido más que un humano, sus sacrificio, su voluntad de sacrificio y de redimir a los hombres, seguía siendo válida, seguía actuando en la Historia. Su destino se había cumplido, una puerta a la inocencia, a pesar de todos nuestros pecados, había sido abierta, lo mismo para creyentes que para escépticos.
Al asumir todo el sufrimiento humano y catapultarlo hacia una esperanza, había dado en cierto modo un sentido a ese sufrir.
Suscribirse a:
Entradas (Atom)