Al día siguiente, acompñé a Luis a casa de sus viejos. Allí conocí a su padre, que era veterinario y trabajaba en una empresa. Me dió la mano, mirándome a los ojos. Luis me presentó como su mejor amigo. La madre, de la que Luis decía: "Es una adicta al Diazepam". Sus dos hermanas, menores que él, dos muchachas risueñas y amables. La madre me invitó a comer y comimos unos escalopes con verdura, amorosamente preparados. Luego charlamos un poco en el salón, con una copa de coñac que nos ofreció el padre. Me preguntó qué hacía. Le dije que me estaba preparando para encontrar un trabajo. También me habló, con cariñosas reconvenciones, de Luis, que callaba sin asentir. Pensaba que su hijo tenía vocación artística. Quería ser pintor, pero para ello había que prepararse, ir a la Facultad de Bellas Artes, estudiar, etc. Luis protestaba diciendo que no necesitaba para nada lo que enseñaban en Bellas Artes, que quería ser autodidacta y conservar su espontaneidad.
Salimos, después de despedirnos de la familia, a dar un paseo, Luis y yo, por un parque cercano. Me habló de sus deudos con una inevitable mezcla de cariño y rechazo. Quedamos en que la próxima semana, que se celebraba la Semana Santa, viajaríamos a las Calas de Riofrío, una playa de difícil acceso, entre farallones, con escondidas calas donde se practicaba el nudismo. Después, hablamos de amores. Luis le había dicho a su padre, muy serio:
"Papá, ya he dejado a Malena". Y el padre: "Muy bien, hijo, muy bien". A mí me dijo: "Andaba tras Malena, pero en realidad presintiendo a Carmen". Había puesto sus ojos en la pequeña y dura Carmen.
martes, 14 de junio de 2011
La Masvida, XIII.
Cuando acabamos de cenar, serían las doce, Elisa y Antonio decidieron ir a una pensión. Nosotros cuatro queríamos pasar toda la noche rulando y ver el amanecer en la orilla del río.
Vagamos por calles semidesiertas, donde se juntaban taciturnos grupos de personas. Caminábamos dentro de una burbuja que nos protegía. Ibamos o veníamos de la fiesta de nuestra juventud. La noche seguía al día y su don era casi excesivo, después de cargar, tan alegremente y con tanto dolor, con el saco de las imágenes diurnas. Las palabras no se acababan, la belleza seguía y el alcohol tampoco se acababa, aunque sí el dinero. Luis y Malena eran dos niños. El la asediaba, ella se escapaba. Malena decía terribles palabras, giraba, se hacía la loca, invitándonos a fluir con ella.
Yo veía a Luis, mientras ella, como una bailarina descoyuntada, hacía su pirueta en el borde del sarcasmo -los ojos entornados, la barbilla levantada, su mechón flotando sobre el giro del cuerpo-, entonando una salvaje cavatina, el aullido que le arrancaban sus desarreglos de matriz. Y Luis la tomaba por las muñecas, intentando oponer un sentido vertical a su delirio serpentino. Allí los veía yo a los dos, en el tablado de las aceras.
Luis jugando a retenerla y ella vertiéndose, como un líquido que el vaso de los brazos de él no podían contener. Y así es siempre la música del amor, un dúo que raras veces se acorda, cada uno cantando su melodía ensimismada, sin oír la del otro. Y luego, cuando el amor termina, la melodía muere y ya no se reencuentra y amanece uno en la soledad, intentando reconstruir el argumento, confundido por los ecos, pero ya se ha olvidado la música y la letra.
Carmen y yo, tras ellos, hablábamos de temas serios, intelectuales:
Carmen: "Lo importante es la lucidez... la literatura y el mal están indefectiblemente unidos. El ritual erótico es similar al del asesinato..."
Hablando de un filósofo actual: "Es un sofista, sólo un sofista".
Alzando dos dedos cruzados en los que sostiene un cigarrillo: "Vaya, vaya... la lucidez sobre todo". Su pequeño cráneo, florecido en una mata de cabello trigueño. Sus ojos, retraídos y punzantes a la vez. Pechos menudos, caderas estrechas, siempre enfundadas de negro...
Más adelante recalábamos junto al río y Carmen, con su vestido negro y su pequeño rostro, pálido y asombrado, fumaba cigarrillos, mirando silenciosa al agua.
Todos esperábamos un amanecer que nos salvara. Y estábamos en esa hora cercana al alba, cuando cuaja el agrio charol en la ciudad y se produce una fría exudación en las superficies del miedo. La inocencia envuelta en su capa y los encuentros del sexo ocasional recostando su huella sobre un desenrollado olvido...
Entretanto, Luis y Malena seguían su juego, su eterna contienda, rodando por el césped, afilando las palabras con las que construían la embriaguez de su relación.
Y resonaban en la mente los dichos de toda la noche. Palabras tintineando y estallando en el día del Juicio, invalidadas por los cantos de los ángeles.
Me asomé al río como a un Ganges de pecados, chapoteando con sus lotos y sus cadáveres. Todo lo real tiene el poder de sacarnos a nuestro viaje estratosférico. Planos de significados étalés sobre una superficie atormentada inhabitable y silenciosa.
Y en mi visión, proyectada en las fachadas dormidas de las casas que se reflejaban en el agua, asistí al desfasado noticiario angélico comentando la vida en la tierra. Lo traían las voces de los pájaros.
Los tristes pájaros se han congregado en el Desierto Central y las flores se estremecen estallando en los brazos de desolados niños con mocos que nadie puede limpiar.
Un solitario desierto de la noche y un pájaro encorvado y triste, llevando en su pico la moneda de la vida. Niños que preguntan en los suburbios por el parque de atracciones de la existencia y mi yo desolado chapoteando en una bañera grande como la tierra, incapaz de encontrar el retorcido cordón umbilical que me une a las estrellas. Pájaros posados en los alambres eléctricos que atraviesan los lóbulos del planeta, de polo a polo. Animales tranquilos después de su juicio. El deseo persistiendo, envuelto en delgadas láminas de estaño. Aullando como un pájaro y girando hacia el deagüe del mundo, como la sepiente dueña de los secretos del Paraíso.
Vagamos por calles semidesiertas, donde se juntaban taciturnos grupos de personas. Caminábamos dentro de una burbuja que nos protegía. Ibamos o veníamos de la fiesta de nuestra juventud. La noche seguía al día y su don era casi excesivo, después de cargar, tan alegremente y con tanto dolor, con el saco de las imágenes diurnas. Las palabras no se acababan, la belleza seguía y el alcohol tampoco se acababa, aunque sí el dinero. Luis y Malena eran dos niños. El la asediaba, ella se escapaba. Malena decía terribles palabras, giraba, se hacía la loca, invitándonos a fluir con ella.
Yo veía a Luis, mientras ella, como una bailarina descoyuntada, hacía su pirueta en el borde del sarcasmo -los ojos entornados, la barbilla levantada, su mechón flotando sobre el giro del cuerpo-, entonando una salvaje cavatina, el aullido que le arrancaban sus desarreglos de matriz. Y Luis la tomaba por las muñecas, intentando oponer un sentido vertical a su delirio serpentino. Allí los veía yo a los dos, en el tablado de las aceras.
Luis jugando a retenerla y ella vertiéndose, como un líquido que el vaso de los brazos de él no podían contener. Y así es siempre la música del amor, un dúo que raras veces se acorda, cada uno cantando su melodía ensimismada, sin oír la del otro. Y luego, cuando el amor termina, la melodía muere y ya no se reencuentra y amanece uno en la soledad, intentando reconstruir el argumento, confundido por los ecos, pero ya se ha olvidado la música y la letra.
Carmen y yo, tras ellos, hablábamos de temas serios, intelectuales:
Carmen: "Lo importante es la lucidez... la literatura y el mal están indefectiblemente unidos. El ritual erótico es similar al del asesinato..."
Hablando de un filósofo actual: "Es un sofista, sólo un sofista".
Alzando dos dedos cruzados en los que sostiene un cigarrillo: "Vaya, vaya... la lucidez sobre todo". Su pequeño cráneo, florecido en una mata de cabello trigueño. Sus ojos, retraídos y punzantes a la vez. Pechos menudos, caderas estrechas, siempre enfundadas de negro...
Más adelante recalábamos junto al río y Carmen, con su vestido negro y su pequeño rostro, pálido y asombrado, fumaba cigarrillos, mirando silenciosa al agua.
Todos esperábamos un amanecer que nos salvara. Y estábamos en esa hora cercana al alba, cuando cuaja el agrio charol en la ciudad y se produce una fría exudación en las superficies del miedo. La inocencia envuelta en su capa y los encuentros del sexo ocasional recostando su huella sobre un desenrollado olvido...
Entretanto, Luis y Malena seguían su juego, su eterna contienda, rodando por el césped, afilando las palabras con las que construían la embriaguez de su relación.
Y resonaban en la mente los dichos de toda la noche. Palabras tintineando y estallando en el día del Juicio, invalidadas por los cantos de los ángeles.
Me asomé al río como a un Ganges de pecados, chapoteando con sus lotos y sus cadáveres. Todo lo real tiene el poder de sacarnos a nuestro viaje estratosférico. Planos de significados étalés sobre una superficie atormentada inhabitable y silenciosa.
Y en mi visión, proyectada en las fachadas dormidas de las casas que se reflejaban en el agua, asistí al desfasado noticiario angélico comentando la vida en la tierra. Lo traían las voces de los pájaros.
Los tristes pájaros se han congregado en el Desierto Central y las flores se estremecen estallando en los brazos de desolados niños con mocos que nadie puede limpiar.
Un solitario desierto de la noche y un pájaro encorvado y triste, llevando en su pico la moneda de la vida. Niños que preguntan en los suburbios por el parque de atracciones de la existencia y mi yo desolado chapoteando en una bañera grande como la tierra, incapaz de encontrar el retorcido cordón umbilical que me une a las estrellas. Pájaros posados en los alambres eléctricos que atraviesan los lóbulos del planeta, de polo a polo. Animales tranquilos después de su juicio. El deseo persistiendo, envuelto en delgadas láminas de estaño. Aullando como un pájaro y girando hacia el deagüe del mundo, como la sepiente dueña de los secretos del Paraíso.
sábado, 4 de junio de 2011
La Masvida, XII.
Entre la fila de taxis, Elisa encontró a su taxi-driver. El tipo era un curruco de ojos y boca alegres, contando manoseados billetes ganados con el trapicheo del haschisch y los ácidos, para el que el taxi le servía de pretexto. Elisa decía que era un esclavo, queriendo decir que tenía un jefe, que era el que poseía la licencia de varios coches y explotaba a los conductores. Elisa lo besó en la boca, le dió los ácidos y los talegos. El dijo que tenía que esperar, pues aquella noche esperaba hacer un buen negocio con unos tipos. "Esperadme en el Bourbon"-dijo.
En el Bourbon, estrecho como un cajón, estaban los rockabilly, bebiendo whisky, con sus fachas de navajeros años cincuenta, patillas largas, chupas de cuero, cinturones anchos con adornos metálicos...
Pedimos unos coñacs y desde la puerta pudimos ver cómo se acercaban a Antonio varios tipos con pinta de ejecutivos a comprar droga. El taxi-driver entró con ellos en el coche y sacó el tate. Los ejecutivos estuvieron mirándolo, oliéndolo y estirándolo, para convencerse de su calidad y, cuando llegaron a un acuerdo, el taxista pesó el tate con una balanza de precisión. Luego vino a reunírsenos con quince mil pesetas. "Os invito a cenar"- dijo.
Fuimos a la Gallega, una casa de comidas que estaba cerca de los jardines del Compás, donde solían comer los camioneros que aparcaban sus vehículos en la Plaza de la Estación.
"¿Qué queréis, paisaniños?"- nos dijo la dueña, una oronda mujer de mirada y manos maternales. En la barra algunos hombres tomaban orujo. Nos trajo la carta: lacón con grelos, cocidos y potajes, caldo gallego. Veíamos desfilar, con destino a los camioneros, fuentes humeantes, llenas de ragús olorosos, patatas con carne de ternera, costillas de cerdo, garbanzos, toda la sustanciosa y algo truculenta cocina gallega. Pedimos caldo y unas tortillas. Elisa se encontró en una mesa a Carla y Fany, dos travestis amigas. Nos sentamos con ellas, uniendo las mesas:
-Hola, chicas- dijo Elisa.
-Hola, cariño- se besaron.
-¿Qué hacéis después de comer?
-Ahora vamos al Patio- dijo Carla- al bar de Charlie, a vender algo de costo. Tenemos que buscarnos la vida y el Paseo de Hércules está imposible de chulos y drogotas navajeros... Allí no nos atrevemos a hacer la carrera. Esperamos que sea más tarde para ir a la zona de hoteles caros. Salen buenos partidos...-saltaba de un tema a otro-. Hemos cogido piso juntas. Fany no tiene miedo. Hace la carrera por la madrugada, parando coches en el Paseo del Duque, y se saca sus buenos talegos... Más adelante me quiero operar los pómulos y la barbilla, pero cuesta un pastón... Yo, si no me sale lo del cabaret de transformistas que me dijo Eduardo, tendré que seguir de camello o haciendo la carrera... Además, la ropa de tía vale un dineral; de día, con unos vaqueros y un jersey me arreglo, unos brochazos de maquillaje y la barra de labios y ya está... pero, de noche, si hay que ligar, necesito vestidos sexy, la bisutería y demás. También nos han hablado de ir a Milán, dicen que allí necesitan travestis para películas porno. Tú que eres medio italiana ¿Qué sabes de ello?...
-No sé, cariño -dijo Elisa-. Hce tiempo que salí de allí. Cuando me divorcié de mi marido, con la pasta que le saqué, me fui a Roma a un hotel de lujo y estuve viviendo a todo tren con Vannina, una travesti que conocí en Piazza Navona... luego, se nos acabó el dinero, pero seguimos en el hotel, hasta que un día nos largamos, tirando las maletas por la ventana. Fuimos a Brindisi, para coger el ferry a Grecia... Queríamos ir a Atenas. Estuvimos allí un año. Después, volví a Roma, a reclamar la custodia de la niña y, cuando la conseguí, se la llevé a la única madre que conozco: la mía (Ella decía: "El que busque en mí la madre, se llevará hostias"). Volví a Buenos Aires, hasta que ya no pude seguir allá, por la cosa de la política, ¿entendés? Me dije: "Voy a ver a mis parientes vascos y andaluces de España". Me vine a la Madre Patria, pero... he pasado de ver a la familia... Si la cosa se arregla allá, tal vez pida ayuda a mamá para volver y cuidar de mi hija. Pero ahora es imposible. Allí siguen matando y torturando, con la ayuda de la CIA. Ché, si me cogen allí, me queman la concha, como acá, cuando la Inquisición. Menuda mina estoy hecha...
Los travestis y Elisa siguieron la conversación, con grandes y amanerados gestos por parte de ellas. Los camioneros nos miraban. Carla se levantó para pedir algo y uno de ellos le dijo al pasar: "Qué, guapa, te vienes conmigo a Salamanca?"
Yo estaba entre la fascinación y la repulsión. Los travestis, con su prestigio casi sagrado, tan antiguo como el mundo. Sacerdotes de la diosa Cibeles, haciendo sonar el sistro, flagelándose y mutilándose, en honor de la Madre de las Fieras, guardianes del templo de lo femenino. Exquisitas bailarinas orientales, falsas damas del kabuki japonés, adolescentes recargados con el peso de los brocados y pelucas en el tablado isabelino, como el Valentín de los sonetos de Shakespeare: "Master, misstres of my heart..."
Yo entonces quería comprender también el crimen, la locura, los castrados, las cosas que más me repugnaban; olfateaba el aire del crimen, como Rimbaud visitando la celda del forzado, para templar su estremecida pureza en el fuego respirado por él, comprendiendo que un gran crimen, un crimen monstruoso, podía muy bien darse entre las condiciones de esa inhumana pureza, la virginidad del alma que ha anticipado en su desgarrador secreto todos los tormentos, todas las caricias y delirios, sacrificios y temuras. Pudor que en su exquisito aislamiento reconoce en la transgresión, lo más separado, también lo más cercano.
En el Bourbon, estrecho como un cajón, estaban los rockabilly, bebiendo whisky, con sus fachas de navajeros años cincuenta, patillas largas, chupas de cuero, cinturones anchos con adornos metálicos...
Pedimos unos coñacs y desde la puerta pudimos ver cómo se acercaban a Antonio varios tipos con pinta de ejecutivos a comprar droga. El taxi-driver entró con ellos en el coche y sacó el tate. Los ejecutivos estuvieron mirándolo, oliéndolo y estirándolo, para convencerse de su calidad y, cuando llegaron a un acuerdo, el taxista pesó el tate con una balanza de precisión. Luego vino a reunírsenos con quince mil pesetas. "Os invito a cenar"- dijo.
Fuimos a la Gallega, una casa de comidas que estaba cerca de los jardines del Compás, donde solían comer los camioneros que aparcaban sus vehículos en la Plaza de la Estación.
"¿Qué queréis, paisaniños?"- nos dijo la dueña, una oronda mujer de mirada y manos maternales. En la barra algunos hombres tomaban orujo. Nos trajo la carta: lacón con grelos, cocidos y potajes, caldo gallego. Veíamos desfilar, con destino a los camioneros, fuentes humeantes, llenas de ragús olorosos, patatas con carne de ternera, costillas de cerdo, garbanzos, toda la sustanciosa y algo truculenta cocina gallega. Pedimos caldo y unas tortillas. Elisa se encontró en una mesa a Carla y Fany, dos travestis amigas. Nos sentamos con ellas, uniendo las mesas:
-Hola, chicas- dijo Elisa.
-Hola, cariño- se besaron.
-¿Qué hacéis después de comer?
-Ahora vamos al Patio- dijo Carla- al bar de Charlie, a vender algo de costo. Tenemos que buscarnos la vida y el Paseo de Hércules está imposible de chulos y drogotas navajeros... Allí no nos atrevemos a hacer la carrera. Esperamos que sea más tarde para ir a la zona de hoteles caros. Salen buenos partidos...-saltaba de un tema a otro-. Hemos cogido piso juntas. Fany no tiene miedo. Hace la carrera por la madrugada, parando coches en el Paseo del Duque, y se saca sus buenos talegos... Más adelante me quiero operar los pómulos y la barbilla, pero cuesta un pastón... Yo, si no me sale lo del cabaret de transformistas que me dijo Eduardo, tendré que seguir de camello o haciendo la carrera... Además, la ropa de tía vale un dineral; de día, con unos vaqueros y un jersey me arreglo, unos brochazos de maquillaje y la barra de labios y ya está... pero, de noche, si hay que ligar, necesito vestidos sexy, la bisutería y demás. También nos han hablado de ir a Milán, dicen que allí necesitan travestis para películas porno. Tú que eres medio italiana ¿Qué sabes de ello?...
-No sé, cariño -dijo Elisa-. Hce tiempo que salí de allí. Cuando me divorcié de mi marido, con la pasta que le saqué, me fui a Roma a un hotel de lujo y estuve viviendo a todo tren con Vannina, una travesti que conocí en Piazza Navona... luego, se nos acabó el dinero, pero seguimos en el hotel, hasta que un día nos largamos, tirando las maletas por la ventana. Fuimos a Brindisi, para coger el ferry a Grecia... Queríamos ir a Atenas. Estuvimos allí un año. Después, volví a Roma, a reclamar la custodia de la niña y, cuando la conseguí, se la llevé a la única madre que conozco: la mía (Ella decía: "El que busque en mí la madre, se llevará hostias"). Volví a Buenos Aires, hasta que ya no pude seguir allá, por la cosa de la política, ¿entendés? Me dije: "Voy a ver a mis parientes vascos y andaluces de España". Me vine a la Madre Patria, pero... he pasado de ver a la familia... Si la cosa se arregla allá, tal vez pida ayuda a mamá para volver y cuidar de mi hija. Pero ahora es imposible. Allí siguen matando y torturando, con la ayuda de la CIA. Ché, si me cogen allí, me queman la concha, como acá, cuando la Inquisición. Menuda mina estoy hecha...
Los travestis y Elisa siguieron la conversación, con grandes y amanerados gestos por parte de ellas. Los camioneros nos miraban. Carla se levantó para pedir algo y uno de ellos le dijo al pasar: "Qué, guapa, te vienes conmigo a Salamanca?"
Yo estaba entre la fascinación y la repulsión. Los travestis, con su prestigio casi sagrado, tan antiguo como el mundo. Sacerdotes de la diosa Cibeles, haciendo sonar el sistro, flagelándose y mutilándose, en honor de la Madre de las Fieras, guardianes del templo de lo femenino. Exquisitas bailarinas orientales, falsas damas del kabuki japonés, adolescentes recargados con el peso de los brocados y pelucas en el tablado isabelino, como el Valentín de los sonetos de Shakespeare: "Master, misstres of my heart..."
Yo entonces quería comprender también el crimen, la locura, los castrados, las cosas que más me repugnaban; olfateaba el aire del crimen, como Rimbaud visitando la celda del forzado, para templar su estremecida pureza en el fuego respirado por él, comprendiendo que un gran crimen, un crimen monstruoso, podía muy bien darse entre las condiciones de esa inhumana pureza, la virginidad del alma que ha anticipado en su desgarrador secreto todos los tormentos, todas las caricias y delirios, sacrificios y temuras. Pudor que en su exquisito aislamiento reconoce en la transgresión, lo más separado, también lo más cercano.
viernes, 3 de junio de 2011
La Masvida.
Cuando nos cansábamos de la decadencia, siempre podíamos sumergirnos en el cutrerío de abajo: los bares con la música roquera a toda marcha, los canutos rulando, el Bourbon y la Voll-Dam, y gente que te abordaba ofreciéndote toda clase de drogas: haschisch, kifi, coca, ácidos, caballo, ruedas de anfeta, Bustaid, Optalidon, Catovic, Dexedrina, Valium, Minilix, ampollas de Sosegón, opio cristalizado, láudano, beleño, peyote, mescal, semillas de belladona, yumbina, cantárida... cualquier cosa que colocara, drogara, emborrachara, alucinara, extasiara, zumbara, calmara, sedara, diera marcha, que ayudara a conseguir el punto, el bolillón, el colocón, el beat, el nirvana, el samadhi o el satori, la iluminación divina y la vibración de mil dínamos zumbadoras y aullantes en el cuerpo. Más el sexo como los ángeles, el espíritu de la tribu purificado, reconversión en general, caótico mogollón.
En aquellos antros reinaba entonces Lou Reed, cantando a la chica de Coney Island, empalagado de lívida poesía neoyorkina, con su instinto de cazador de reflejos en el De sueño Organizado; David Bowie y las arañas marcianas chupando en el corazón de cristal, la oscarwildeana ambigüedad; Elton John, la apoteosis del plástico en el gran escenario iluminado con descargas espasmódicas de testículos electrónicos: mira mis gafas, tienen la forma de la torre Eiffel, mis garras ortopédicas de plástico y mi pelo color naranja, hecho con cadenas polométricas de electrones venenosos; voy vestido con la piel de un leopardo, me masturbo en público con mi chirriante guitarra-pene fosfórico y, si me entregas tu alma, yo transformaré tu corazón en un reactor danzante de la Central Nuclear del Deseo, carrusel de las decapitadas muñecas de cartón de la feria del Prado de la Inmortalidad. Condenado, como Ixión, a verlas girar eternamente llevando el retazo anhelante de tu saturada identidad.
Entretanto, alrededor del espectáculo todo se derrumbaba; invisible, impalpable, subrepticiamente, las larvas de la descomposición horadaban la manzana podrida de la noche, se introducían furtivas en los cerebros durmientes y completaban su obra sin que el escenario cambiase, limpiamente, como la bomba de neutrones. Expansión invisible de la Conspiración Derrumba-Conciencias. La nube rosada de la Paranoia localizando lo Peor.
En aquellos antros reinaba entonces Lou Reed, cantando a la chica de Coney Island, empalagado de lívida poesía neoyorkina, con su instinto de cazador de reflejos en el De sueño Organizado; David Bowie y las arañas marcianas chupando en el corazón de cristal, la oscarwildeana ambigüedad; Elton John, la apoteosis del plástico en el gran escenario iluminado con descargas espasmódicas de testículos electrónicos: mira mis gafas, tienen la forma de la torre Eiffel, mis garras ortopédicas de plástico y mi pelo color naranja, hecho con cadenas polométricas de electrones venenosos; voy vestido con la piel de un leopardo, me masturbo en público con mi chirriante guitarra-pene fosfórico y, si me entregas tu alma, yo transformaré tu corazón en un reactor danzante de la Central Nuclear del Deseo, carrusel de las decapitadas muñecas de cartón de la feria del Prado de la Inmortalidad. Condenado, como Ixión, a verlas girar eternamente llevando el retazo anhelante de tu saturada identidad.
Entretanto, alrededor del espectáculo todo se derrumbaba; invisible, impalpable, subrepticiamente, las larvas de la descomposición horadaban la manzana podrida de la noche, se introducían furtivas en los cerebros durmientes y completaban su obra sin que el escenario cambiase, limpiamente, como la bomba de neutrones. Expansión invisible de la Conspiración Derrumba-Conciencias. La nube rosada de la Paranoia localizando lo Peor.
La Masvida, X.
El Patio era un antiguo convento, situado en la Puerta del Águila, ya donde la ciudad mira a la vega del río y a los cabezos que se alzan alineados a sus puertas, todos preñados de los tesoros antiguos que conservan y que salen a la luz de vez en cuando. También se alzaba allí la vieja estación de ferrocarril, de estilo morisco, con sus arcos de herradura, filas alternas de ladrillos rojos y ocres, llena de sabor regionalista años veinte. El convento, del que sólo se conservaba abierta al culto una pequeña capilla, había pasado por la desamortización a servir de cuartel, después fábrica y casa de vecinos y ahora había sido convertido en edificio de apartamentos y estudios de artistas. Casi toda la planta baja, con soportales alrededor de un amplio patio central, estaba ocupado por bares y pubes. Había una escalera por la que se subía a un desván en la tercera planta, donde estaba el bar de Clara.
Allí, siempre que podíamos, pedíamos champán y el resplandor helado y misterioso del jugo de bayas de enebro, que dicen que produce melancolía.
Clara y su marido, un gitano que cantaba en un grupo de rumbas, servían las bebidas y ponían la música. Mucho flamenco, un disco de Adaggios de conciertos barrocos y otras músicas raffnées, como las canciones de Edith Piaf y Jacques Brel y música swing de Ella Fitzgerald.
¿No habéis oído nunca un disco de swing de Ella Fitzgerald, con canciones de Cole Porter, mientras degustáis unos canutos bien cargados de marroquí o libanés, en un círculo de amigos? Imaginaos el pitillo que rula, el humo solapado que pasa a la sangre, enlenteciendo su corriente y asoma a la mirada con un poco de sueño. Y mientras, la voz aterciopelada de Ella, deslizándose por las notas con la morosidad de querubines negros asomando sus culitos por cúmulos de nubes, declarando I love Paris in springtime... contagiando de dejadez a toda la sección de metales. No hay más que fumar un porro y oír a Ella Fitzgerald para sentir el lento crujido interior de la decadencia que pasa pisando tallos otoñales...
El bar de Clara era un refugio de noctámbulos. A eso de las dos o tres de la madrugada, mientras en los bares de abajo se oía el estruendo de la morralla, las peleas de drogotas y borrachos, la marcha del rock ácido..., el desván acondicionado, con suelo y techo de madera, amueblado con piezas de anticuario y alfombras desgastadas, luces indirectas y ramos de flores en el mármol de las consolas, cerraba su puerta a los extraños y comenzaba entonces la fiesta flamenca. Corría el licor y la coca. Los gitanos sacaban sus guitarras y comenzaba, con desgarrados ayes y sonido de palmas, el ritual del cante y el baile.
Clara iba y venía entre las mesas, más fondona que nunca, con su peinado a lo garçon y su mejor sonrisa en aquel sitio que parecía el trastero del palacio de sus abuelos, marqueses arruinados de Salamanca. Diosa de la juerga en medio de la tribu calé, con su marido, gitano refinado: trajes de corte impecable, pelo engominado, corbata de fantasía y patillas largas de chispero.
En una de aquellas juergas, estando muy borracho, me había subido a una silla y peroraba desde ella, gesticulando y gritando, cuando se acerca a mí y me dice, con la respetuosa unción y la suave firmeza de un buttler inglés: "Comprendo que estás satisfaciendo tu necesidad de expresarte, pero ten en cuenta que el estilo Chippendale es frágil..."
Por allí apareció Carmen, vestida de negro, como una sombra Juliette Greco de caves rive gauche, aromada de perfume y existencialismo en gruesos tomos (fenomenológica reedición de la Vanitas, el viejo gusano moralista. Funeraria balada de seres premuerte... pero, en verdad, un intento serio de descripción antropológica, dura y realista y a pesar de todo, buscando una salida desde el dato, lo doné, aunque sea al limitado cielo de una conciencia intencional y problemática, el en-soi que se conoce como pour soi, escotilla al aire de la trascendencia en el cielo subterráneo del hombre sartriano...etc).
El existencialismo es un humanismo, perfumado de ginebra y melancolía solapada por trompetas de jazz, aunque su intento de definir al hombre no pueda salvar el movimiento transitivo, aunque quiera edificarlo en el suelo movedizo de una acción que tiene sus propias (y perversas) leyes y ahí deba dejar la palabra al viejo Marx...
Carmen, a quien la fragilidad protegía como el blindaje de una coraza, sabía llevarte con sus palabras, su panoplia de gestos (el movimiento serpentino de una mano que quedaba alzada, señalando una dirección improbable) y el fulgor desnudo de su mirada, al punto en que para retornar a tierra te veías obligado a suplicar la guía de su hilo de Ariadna. Cuando te dabas cuenta de que habías caído imperceptiblemente en su red sutilmente trazada, hacías cualquier cosa, como pedir martinis sin cesar, proponerte resistir más la próxima vez o pensar seriamente enjugar el juego laberíntico y descubrir en dónde amontonaba los huesos de los vencidos en esfíngicos asaltos. Pero entonces ella, suavemente, con un gesto de la mano, declinaba toda oferta. A lo sumo te permitía acompañarla por calles de asfalto recién regado y un ambiguo beso en el portal.
Allí, siempre que podíamos, pedíamos champán y el resplandor helado y misterioso del jugo de bayas de enebro, que dicen que produce melancolía.
Clara y su marido, un gitano que cantaba en un grupo de rumbas, servían las bebidas y ponían la música. Mucho flamenco, un disco de Adaggios de conciertos barrocos y otras músicas raffnées, como las canciones de Edith Piaf y Jacques Brel y música swing de Ella Fitzgerald.
¿No habéis oído nunca un disco de swing de Ella Fitzgerald, con canciones de Cole Porter, mientras degustáis unos canutos bien cargados de marroquí o libanés, en un círculo de amigos? Imaginaos el pitillo que rula, el humo solapado que pasa a la sangre, enlenteciendo su corriente y asoma a la mirada con un poco de sueño. Y mientras, la voz aterciopelada de Ella, deslizándose por las notas con la morosidad de querubines negros asomando sus culitos por cúmulos de nubes, declarando I love Paris in springtime... contagiando de dejadez a toda la sección de metales. No hay más que fumar un porro y oír a Ella Fitzgerald para sentir el lento crujido interior de la decadencia que pasa pisando tallos otoñales...
El bar de Clara era un refugio de noctámbulos. A eso de las dos o tres de la madrugada, mientras en los bares de abajo se oía el estruendo de la morralla, las peleas de drogotas y borrachos, la marcha del rock ácido..., el desván acondicionado, con suelo y techo de madera, amueblado con piezas de anticuario y alfombras desgastadas, luces indirectas y ramos de flores en el mármol de las consolas, cerraba su puerta a los extraños y comenzaba entonces la fiesta flamenca. Corría el licor y la coca. Los gitanos sacaban sus guitarras y comenzaba, con desgarrados ayes y sonido de palmas, el ritual del cante y el baile.
Clara iba y venía entre las mesas, más fondona que nunca, con su peinado a lo garçon y su mejor sonrisa en aquel sitio que parecía el trastero del palacio de sus abuelos, marqueses arruinados de Salamanca. Diosa de la juerga en medio de la tribu calé, con su marido, gitano refinado: trajes de corte impecable, pelo engominado, corbata de fantasía y patillas largas de chispero.
En una de aquellas juergas, estando muy borracho, me había subido a una silla y peroraba desde ella, gesticulando y gritando, cuando se acerca a mí y me dice, con la respetuosa unción y la suave firmeza de un buttler inglés: "Comprendo que estás satisfaciendo tu necesidad de expresarte, pero ten en cuenta que el estilo Chippendale es frágil..."
Por allí apareció Carmen, vestida de negro, como una sombra Juliette Greco de caves rive gauche, aromada de perfume y existencialismo en gruesos tomos (fenomenológica reedición de la Vanitas, el viejo gusano moralista. Funeraria balada de seres premuerte... pero, en verdad, un intento serio de descripción antropológica, dura y realista y a pesar de todo, buscando una salida desde el dato, lo doné, aunque sea al limitado cielo de una conciencia intencional y problemática, el en-soi que se conoce como pour soi, escotilla al aire de la trascendencia en el cielo subterráneo del hombre sartriano...etc).
El existencialismo es un humanismo, perfumado de ginebra y melancolía solapada por trompetas de jazz, aunque su intento de definir al hombre no pueda salvar el movimiento transitivo, aunque quiera edificarlo en el suelo movedizo de una acción que tiene sus propias (y perversas) leyes y ahí deba dejar la palabra al viejo Marx...
Carmen, a quien la fragilidad protegía como el blindaje de una coraza, sabía llevarte con sus palabras, su panoplia de gestos (el movimiento serpentino de una mano que quedaba alzada, señalando una dirección improbable) y el fulgor desnudo de su mirada, al punto en que para retornar a tierra te veías obligado a suplicar la guía de su hilo de Ariadna. Cuando te dabas cuenta de que habías caído imperceptiblemente en su red sutilmente trazada, hacías cualquier cosa, como pedir martinis sin cesar, proponerte resistir más la próxima vez o pensar seriamente enjugar el juego laberíntico y descubrir en dónde amontonaba los huesos de los vencidos en esfíngicos asaltos. Pero entonces ella, suavemente, con un gesto de la mano, declinaba toda oferta. A lo sumo te permitía acompañarla por calles de asfalto recién regado y un ambiguo beso en el portal.
jueves, 2 de junio de 2011
La Masvida, IX.
Nos fuimos de allí porque Elisa debía encontrar a Antonio, el tipo que le había dejado los ácidos, que ahora estaría en el Patio.
Salimos a la calle. En la puerta apareció un taxista, colega de Antonio: "Lo vi haciendo un servicio a eso de las once pero a las doce irá al patio a vender. ¿Queréis gomita de primera?"
El aire era refrescante, la noche brillante de agrios charoles, con la luna alta en el cielo, brillando sin nubes, pastoreando un rebaño de estrellas...
Nos despedimos de Salva y su novia. Luis y yo empezamos a caminar tomados del brazo, como dos poetas años veinte. Las chicas venían detrás, cogidas también del brazo, hablando entre ellas y riendo. Parecían reírse de nosotros. No sé de qué hablábamos, con el pedo que teníamos. De algunas esquinas nos venían insinuaciones de camellos. Había grupos de punkis, sentados en las aceras, opacos con su luto por su juventud, con reflejos de chapas y clavos, pasándose en corro los canutos o las botellas de alcohol.
Al pasar junto a una pastelería a Elisa le apeteció un dulce. Entramos y pedimos uno cada uno. Con el morado del chocolate nos daba a veces por reir, nos entraba el deseo de probar cosas dulces. El absurdo y la divertida incoherencia, casi infantil. Nos mirábamos a los ojos con complicidad y reíamos al ver el brillo y la languidez del morado, con los párpados caídos, como con sueño y el cuerpo cadencioso y ralentizado...
Ibamos por una ancha avenida, bordeada de plátanos, que llevaba al río. El río discurría solo, lleno de reflejos, alumbrado por la Luna y los conos de luz de algunas macilentas farolas, sobrevivientes de las que habían sido apagadas a pedradas. Entre los matojos de los jardines se movían sombras inciertas. La brisa movía los árboles de la orilla. Nos sentamos un momento en un banco, para ver su discurrir silencioso y amplio, sin murmullos. En la otra orilla, la calle del Angel aparecía iluminada, llena de luces de colores de sus bares y restaurantes, que clavaban largos rejones al agua. Pasando ante el puente de hierro que llevaba al Arrabal, divisamos el caserón del Patio, recortándose fantasmal en la noche contra un cielo extrañamente rosado y un enjambre de lucecitas de los pueblos que se asentaban en las colinas del fondo.
Salimos a la calle. En la puerta apareció un taxista, colega de Antonio: "Lo vi haciendo un servicio a eso de las once pero a las doce irá al patio a vender. ¿Queréis gomita de primera?"
El aire era refrescante, la noche brillante de agrios charoles, con la luna alta en el cielo, brillando sin nubes, pastoreando un rebaño de estrellas...
Nos despedimos de Salva y su novia. Luis y yo empezamos a caminar tomados del brazo, como dos poetas años veinte. Las chicas venían detrás, cogidas también del brazo, hablando entre ellas y riendo. Parecían reírse de nosotros. No sé de qué hablábamos, con el pedo que teníamos. De algunas esquinas nos venían insinuaciones de camellos. Había grupos de punkis, sentados en las aceras, opacos con su luto por su juventud, con reflejos de chapas y clavos, pasándose en corro los canutos o las botellas de alcohol.
Al pasar junto a una pastelería a Elisa le apeteció un dulce. Entramos y pedimos uno cada uno. Con el morado del chocolate nos daba a veces por reir, nos entraba el deseo de probar cosas dulces. El absurdo y la divertida incoherencia, casi infantil. Nos mirábamos a los ojos con complicidad y reíamos al ver el brillo y la languidez del morado, con los párpados caídos, como con sueño y el cuerpo cadencioso y ralentizado...
Ibamos por una ancha avenida, bordeada de plátanos, que llevaba al río. El río discurría solo, lleno de reflejos, alumbrado por la Luna y los conos de luz de algunas macilentas farolas, sobrevivientes de las que habían sido apagadas a pedradas. Entre los matojos de los jardines se movían sombras inciertas. La brisa movía los árboles de la orilla. Nos sentamos un momento en un banco, para ver su discurrir silencioso y amplio, sin murmullos. En la otra orilla, la calle del Angel aparecía iluminada, llena de luces de colores de sus bares y restaurantes, que clavaban largos rejones al agua. Pasando ante el puente de hierro que llevaba al Arrabal, divisamos el caserón del Patio, recortándose fantasmal en la noche contra un cielo extrañamente rosado y un enjambre de lucecitas de los pueblos que se asentaban en las colinas del fondo.
La Masvida, VIII.
Fuimos al Café Negro, donde tocaban los hermanos Amador, dos gitanos que después se han hecho famosos. Las paredes estaban tapizadas de negro, las mesas y los asientos eran negros, con focos de luz que caían en delgadas columnas desde el techo.
Nos acomodamos. Los músicos empezaron a tocar, con digitaciones frenéticas en las guitarras y percusión igualmente raudas. Apoyados en los puros rasgueos de las cuerdas y unos bongos de percusión, intercambiando entre ellos secretos santo y seña, atacando un tema endiablado, con aires gitanos y barriobajeros, de músicos callejeros, mientras cantaban las letras disparatadas de Kiko Veneno: la unión del absurdo literario y el irrespirable absurdo cotidiano de aquella España, vacilante y en ebullición, del postfranquismo.
Aquello sonaba a paisajes de Ketama, sembrados de haschisch, a gitanos mezclando rock and roll con las bulerías de sus fiestas de clan Y tenía marcha, hacía girar la rueda, mover el mundo... Acelerando el camino hacia el espejeante fantasma de la salvación.
Estábamos en un pequeño anfiteatro, sentados en las gradas, con el local lleno a rebosar. Luis intentando meterle mano a Malena que movía la cabeza siguiendo la música, a un lado y a otro, azotando peligrosamente el aire con su mechón rebelde de pelo trigueño. Había algo de salvaje en la alegría chispeante de sus ojos, en los labios, intensamente pintados de carmín, mantenidos rígidos por una fuerte contracción de las mandíbulas. Su mirada a veces te atravesaba, cayendo sobre ti como desde la altura, siempre dura y seductora a la vez.
También su lengua era temible, afilada y certera muchas veces. No rehuía el sarcasmo, el chisme, insulto o suciedad... ¿Cómo había hecho esa chica para lograr tal mezcla de refinamiento y degradación? ¿Era el haschisch y la vida vagabunda? ¿El odio a su madre que la trataba de puta? ¿Un instintivo rechazo a su clase social, que le hacía pasar al otro extremo?... En cambio, el Luis todo era un poco solemne y estilizado, sus mismos arrebatos de furor o de lirismo. Daba siempre la sensación de estar poseído por una alta misión, un especial destino.
Nos acomodamos. Los músicos empezaron a tocar, con digitaciones frenéticas en las guitarras y percusión igualmente raudas. Apoyados en los puros rasgueos de las cuerdas y unos bongos de percusión, intercambiando entre ellos secretos santo y seña, atacando un tema endiablado, con aires gitanos y barriobajeros, de músicos callejeros, mientras cantaban las letras disparatadas de Kiko Veneno: la unión del absurdo literario y el irrespirable absurdo cotidiano de aquella España, vacilante y en ebullición, del postfranquismo.
Aquello sonaba a paisajes de Ketama, sembrados de haschisch, a gitanos mezclando rock and roll con las bulerías de sus fiestas de clan Y tenía marcha, hacía girar la rueda, mover el mundo... Acelerando el camino hacia el espejeante fantasma de la salvación.
Estábamos en un pequeño anfiteatro, sentados en las gradas, con el local lleno a rebosar. Luis intentando meterle mano a Malena que movía la cabeza siguiendo la música, a un lado y a otro, azotando peligrosamente el aire con su mechón rebelde de pelo trigueño. Había algo de salvaje en la alegría chispeante de sus ojos, en los labios, intensamente pintados de carmín, mantenidos rígidos por una fuerte contracción de las mandíbulas. Su mirada a veces te atravesaba, cayendo sobre ti como desde la altura, siempre dura y seductora a la vez.
También su lengua era temible, afilada y certera muchas veces. No rehuía el sarcasmo, el chisme, insulto o suciedad... ¿Cómo había hecho esa chica para lograr tal mezcla de refinamiento y degradación? ¿Era el haschisch y la vida vagabunda? ¿El odio a su madre que la trataba de puta? ¿Un instintivo rechazo a su clase social, que le hacía pasar al otro extremo?... En cambio, el Luis todo era un poco solemne y estilizado, sus mismos arrebatos de furor o de lirismo. Daba siempre la sensación de estar poseído por una alta misión, un especial destino.
Suscribirse a:
Entradas (Atom)