Cuando nos cansábamos de la decadencia, siempre podíamos sumergirnos en el cutrerío de abajo: los bares con la música roquera a toda marcha, los canutos rulando, el Bourbon y la Voll-Dam, y gente que te abordaba ofreciéndote toda clase de drogas: haschisch, kifi, coca, ácidos, caballo, ruedas de anfeta, Bustaid, Optalidon, Catovic, Dexedrina, Valium, Minilix, ampollas de Sosegón, opio cristalizado, láudano, beleño, peyote, mescal, semillas de belladona, yumbina, cantárida... cualquier cosa que colocara, drogara, emborrachara, alucinara, extasiara, zumbara, calmara, sedara, diera marcha, que ayudara a conseguir el punto, el bolillón, el colocón, el beat, el nirvana, el samadhi o el satori, la iluminación divina y la vibración de mil dínamos zumbadoras y aullantes en el cuerpo. Más el sexo como los ángeles, el espíritu de la tribu purificado, reconversión en general, caótico mogollón.
En aquellos antros reinaba entonces Lou Reed, cantando a la chica de Coney Island, empalagado de lívida poesía neoyorkina, con su instinto de cazador de reflejos en el De sueño Organizado; David Bowie y las arañas marcianas chupando en el corazón de cristal, la oscarwildeana ambigüedad; Elton John, la apoteosis del plástico en el gran escenario iluminado con descargas espasmódicas de testículos electrónicos: mira mis gafas, tienen la forma de la torre Eiffel, mis garras ortopédicas de plástico y mi pelo color naranja, hecho con cadenas polométricas de electrones venenosos; voy vestido con la piel de un leopardo, me masturbo en público con mi chirriante guitarra-pene fosfórico y, si me entregas tu alma, yo transformaré tu corazón en un reactor danzante de la Central Nuclear del Deseo, carrusel de las decapitadas muñecas de cartón de la feria del Prado de la Inmortalidad. Condenado, como Ixión, a verlas girar eternamente llevando el retazo anhelante de tu saturada identidad.
Entretanto, alrededor del espectáculo todo se derrumbaba; invisible, impalpable, subrepticiamente, las larvas de la descomposición horadaban la manzana podrida de la noche, se introducían furtivas en los cerebros durmientes y completaban su obra sin que el escenario cambiase, limpiamente, como la bomba de neutrones. Expansión invisible de la Conspiración Derrumba-Conciencias. La nube rosada de la Paranoia localizando lo Peor.
viernes, 3 de junio de 2011
La Masvida, X.
El Patio era un antiguo convento, situado en la Puerta del Águila, ya donde la ciudad mira a la vega del río y a los cabezos que se alzan alineados a sus puertas, todos preñados de los tesoros antiguos que conservan y que salen a la luz de vez en cuando. También se alzaba allí la vieja estación de ferrocarril, de estilo morisco, con sus arcos de herradura, filas alternas de ladrillos rojos y ocres, llena de sabor regionalista años veinte. El convento, del que sólo se conservaba abierta al culto una pequeña capilla, había pasado por la desamortización a servir de cuartel, después fábrica y casa de vecinos y ahora había sido convertido en edificio de apartamentos y estudios de artistas. Casi toda la planta baja, con soportales alrededor de un amplio patio central, estaba ocupado por bares y pubes. Había una escalera por la que se subía a un desván en la tercera planta, donde estaba el bar de Clara.
Allí, siempre que podíamos, pedíamos champán y el resplandor helado y misterioso del jugo de bayas de enebro, que dicen que produce melancolía.
Clara y su marido, un gitano que cantaba en un grupo de rumbas, servían las bebidas y ponían la música. Mucho flamenco, un disco de Adaggios de conciertos barrocos y otras músicas raffnées, como las canciones de Edith Piaf y Jacques Brel y música swing de Ella Fitzgerald.
¿No habéis oído nunca un disco de swing de Ella Fitzgerald, con canciones de Cole Porter, mientras degustáis unos canutos bien cargados de marroquí o libanés, en un círculo de amigos? Imaginaos el pitillo que rula, el humo solapado que pasa a la sangre, enlenteciendo su corriente y asoma a la mirada con un poco de sueño. Y mientras, la voz aterciopelada de Ella, deslizándose por las notas con la morosidad de querubines negros asomando sus culitos por cúmulos de nubes, declarando I love Paris in springtime... contagiando de dejadez a toda la sección de metales. No hay más que fumar un porro y oír a Ella Fitzgerald para sentir el lento crujido interior de la decadencia que pasa pisando tallos otoñales...
El bar de Clara era un refugio de noctámbulos. A eso de las dos o tres de la madrugada, mientras en los bares de abajo se oía el estruendo de la morralla, las peleas de drogotas y borrachos, la marcha del rock ácido..., el desván acondicionado, con suelo y techo de madera, amueblado con piezas de anticuario y alfombras desgastadas, luces indirectas y ramos de flores en el mármol de las consolas, cerraba su puerta a los extraños y comenzaba entonces la fiesta flamenca. Corría el licor y la coca. Los gitanos sacaban sus guitarras y comenzaba, con desgarrados ayes y sonido de palmas, el ritual del cante y el baile.
Clara iba y venía entre las mesas, más fondona que nunca, con su peinado a lo garçon y su mejor sonrisa en aquel sitio que parecía el trastero del palacio de sus abuelos, marqueses arruinados de Salamanca. Diosa de la juerga en medio de la tribu calé, con su marido, gitano refinado: trajes de corte impecable, pelo engominado, corbata de fantasía y patillas largas de chispero.
En una de aquellas juergas, estando muy borracho, me había subido a una silla y peroraba desde ella, gesticulando y gritando, cuando se acerca a mí y me dice, con la respetuosa unción y la suave firmeza de un buttler inglés: "Comprendo que estás satisfaciendo tu necesidad de expresarte, pero ten en cuenta que el estilo Chippendale es frágil..."
Por allí apareció Carmen, vestida de negro, como una sombra Juliette Greco de caves rive gauche, aromada de perfume y existencialismo en gruesos tomos (fenomenológica reedición de la Vanitas, el viejo gusano moralista. Funeraria balada de seres premuerte... pero, en verdad, un intento serio de descripción antropológica, dura y realista y a pesar de todo, buscando una salida desde el dato, lo doné, aunque sea al limitado cielo de una conciencia intencional y problemática, el en-soi que se conoce como pour soi, escotilla al aire de la trascendencia en el cielo subterráneo del hombre sartriano...etc).
El existencialismo es un humanismo, perfumado de ginebra y melancolía solapada por trompetas de jazz, aunque su intento de definir al hombre no pueda salvar el movimiento transitivo, aunque quiera edificarlo en el suelo movedizo de una acción que tiene sus propias (y perversas) leyes y ahí deba dejar la palabra al viejo Marx...
Carmen, a quien la fragilidad protegía como el blindaje de una coraza, sabía llevarte con sus palabras, su panoplia de gestos (el movimiento serpentino de una mano que quedaba alzada, señalando una dirección improbable) y el fulgor desnudo de su mirada, al punto en que para retornar a tierra te veías obligado a suplicar la guía de su hilo de Ariadna. Cuando te dabas cuenta de que habías caído imperceptiblemente en su red sutilmente trazada, hacías cualquier cosa, como pedir martinis sin cesar, proponerte resistir más la próxima vez o pensar seriamente enjugar el juego laberíntico y descubrir en dónde amontonaba los huesos de los vencidos en esfíngicos asaltos. Pero entonces ella, suavemente, con un gesto de la mano, declinaba toda oferta. A lo sumo te permitía acompañarla por calles de asfalto recién regado y un ambiguo beso en el portal.
Allí, siempre que podíamos, pedíamos champán y el resplandor helado y misterioso del jugo de bayas de enebro, que dicen que produce melancolía.
Clara y su marido, un gitano que cantaba en un grupo de rumbas, servían las bebidas y ponían la música. Mucho flamenco, un disco de Adaggios de conciertos barrocos y otras músicas raffnées, como las canciones de Edith Piaf y Jacques Brel y música swing de Ella Fitzgerald.
¿No habéis oído nunca un disco de swing de Ella Fitzgerald, con canciones de Cole Porter, mientras degustáis unos canutos bien cargados de marroquí o libanés, en un círculo de amigos? Imaginaos el pitillo que rula, el humo solapado que pasa a la sangre, enlenteciendo su corriente y asoma a la mirada con un poco de sueño. Y mientras, la voz aterciopelada de Ella, deslizándose por las notas con la morosidad de querubines negros asomando sus culitos por cúmulos de nubes, declarando I love Paris in springtime... contagiando de dejadez a toda la sección de metales. No hay más que fumar un porro y oír a Ella Fitzgerald para sentir el lento crujido interior de la decadencia que pasa pisando tallos otoñales...
El bar de Clara era un refugio de noctámbulos. A eso de las dos o tres de la madrugada, mientras en los bares de abajo se oía el estruendo de la morralla, las peleas de drogotas y borrachos, la marcha del rock ácido..., el desván acondicionado, con suelo y techo de madera, amueblado con piezas de anticuario y alfombras desgastadas, luces indirectas y ramos de flores en el mármol de las consolas, cerraba su puerta a los extraños y comenzaba entonces la fiesta flamenca. Corría el licor y la coca. Los gitanos sacaban sus guitarras y comenzaba, con desgarrados ayes y sonido de palmas, el ritual del cante y el baile.
Clara iba y venía entre las mesas, más fondona que nunca, con su peinado a lo garçon y su mejor sonrisa en aquel sitio que parecía el trastero del palacio de sus abuelos, marqueses arruinados de Salamanca. Diosa de la juerga en medio de la tribu calé, con su marido, gitano refinado: trajes de corte impecable, pelo engominado, corbata de fantasía y patillas largas de chispero.
En una de aquellas juergas, estando muy borracho, me había subido a una silla y peroraba desde ella, gesticulando y gritando, cuando se acerca a mí y me dice, con la respetuosa unción y la suave firmeza de un buttler inglés: "Comprendo que estás satisfaciendo tu necesidad de expresarte, pero ten en cuenta que el estilo Chippendale es frágil..."
Por allí apareció Carmen, vestida de negro, como una sombra Juliette Greco de caves rive gauche, aromada de perfume y existencialismo en gruesos tomos (fenomenológica reedición de la Vanitas, el viejo gusano moralista. Funeraria balada de seres premuerte... pero, en verdad, un intento serio de descripción antropológica, dura y realista y a pesar de todo, buscando una salida desde el dato, lo doné, aunque sea al limitado cielo de una conciencia intencional y problemática, el en-soi que se conoce como pour soi, escotilla al aire de la trascendencia en el cielo subterráneo del hombre sartriano...etc).
El existencialismo es un humanismo, perfumado de ginebra y melancolía solapada por trompetas de jazz, aunque su intento de definir al hombre no pueda salvar el movimiento transitivo, aunque quiera edificarlo en el suelo movedizo de una acción que tiene sus propias (y perversas) leyes y ahí deba dejar la palabra al viejo Marx...
Carmen, a quien la fragilidad protegía como el blindaje de una coraza, sabía llevarte con sus palabras, su panoplia de gestos (el movimiento serpentino de una mano que quedaba alzada, señalando una dirección improbable) y el fulgor desnudo de su mirada, al punto en que para retornar a tierra te veías obligado a suplicar la guía de su hilo de Ariadna. Cuando te dabas cuenta de que habías caído imperceptiblemente en su red sutilmente trazada, hacías cualquier cosa, como pedir martinis sin cesar, proponerte resistir más la próxima vez o pensar seriamente enjugar el juego laberíntico y descubrir en dónde amontonaba los huesos de los vencidos en esfíngicos asaltos. Pero entonces ella, suavemente, con un gesto de la mano, declinaba toda oferta. A lo sumo te permitía acompañarla por calles de asfalto recién regado y un ambiguo beso en el portal.
jueves, 2 de junio de 2011
La Masvida, IX.
Nos fuimos de allí porque Elisa debía encontrar a Antonio, el tipo que le había dejado los ácidos, que ahora estaría en el Patio.
Salimos a la calle. En la puerta apareció un taxista, colega de Antonio: "Lo vi haciendo un servicio a eso de las once pero a las doce irá al patio a vender. ¿Queréis gomita de primera?"
El aire era refrescante, la noche brillante de agrios charoles, con la luna alta en el cielo, brillando sin nubes, pastoreando un rebaño de estrellas...
Nos despedimos de Salva y su novia. Luis y yo empezamos a caminar tomados del brazo, como dos poetas años veinte. Las chicas venían detrás, cogidas también del brazo, hablando entre ellas y riendo. Parecían reírse de nosotros. No sé de qué hablábamos, con el pedo que teníamos. De algunas esquinas nos venían insinuaciones de camellos. Había grupos de punkis, sentados en las aceras, opacos con su luto por su juventud, con reflejos de chapas y clavos, pasándose en corro los canutos o las botellas de alcohol.
Al pasar junto a una pastelería a Elisa le apeteció un dulce. Entramos y pedimos uno cada uno. Con el morado del chocolate nos daba a veces por reir, nos entraba el deseo de probar cosas dulces. El absurdo y la divertida incoherencia, casi infantil. Nos mirábamos a los ojos con complicidad y reíamos al ver el brillo y la languidez del morado, con los párpados caídos, como con sueño y el cuerpo cadencioso y ralentizado...
Ibamos por una ancha avenida, bordeada de plátanos, que llevaba al río. El río discurría solo, lleno de reflejos, alumbrado por la Luna y los conos de luz de algunas macilentas farolas, sobrevivientes de las que habían sido apagadas a pedradas. Entre los matojos de los jardines se movían sombras inciertas. La brisa movía los árboles de la orilla. Nos sentamos un momento en un banco, para ver su discurrir silencioso y amplio, sin murmullos. En la otra orilla, la calle del Angel aparecía iluminada, llena de luces de colores de sus bares y restaurantes, que clavaban largos rejones al agua. Pasando ante el puente de hierro que llevaba al Arrabal, divisamos el caserón del Patio, recortándose fantasmal en la noche contra un cielo extrañamente rosado y un enjambre de lucecitas de los pueblos que se asentaban en las colinas del fondo.
Salimos a la calle. En la puerta apareció un taxista, colega de Antonio: "Lo vi haciendo un servicio a eso de las once pero a las doce irá al patio a vender. ¿Queréis gomita de primera?"
El aire era refrescante, la noche brillante de agrios charoles, con la luna alta en el cielo, brillando sin nubes, pastoreando un rebaño de estrellas...
Nos despedimos de Salva y su novia. Luis y yo empezamos a caminar tomados del brazo, como dos poetas años veinte. Las chicas venían detrás, cogidas también del brazo, hablando entre ellas y riendo. Parecían reírse de nosotros. No sé de qué hablábamos, con el pedo que teníamos. De algunas esquinas nos venían insinuaciones de camellos. Había grupos de punkis, sentados en las aceras, opacos con su luto por su juventud, con reflejos de chapas y clavos, pasándose en corro los canutos o las botellas de alcohol.
Al pasar junto a una pastelería a Elisa le apeteció un dulce. Entramos y pedimos uno cada uno. Con el morado del chocolate nos daba a veces por reir, nos entraba el deseo de probar cosas dulces. El absurdo y la divertida incoherencia, casi infantil. Nos mirábamos a los ojos con complicidad y reíamos al ver el brillo y la languidez del morado, con los párpados caídos, como con sueño y el cuerpo cadencioso y ralentizado...
Ibamos por una ancha avenida, bordeada de plátanos, que llevaba al río. El río discurría solo, lleno de reflejos, alumbrado por la Luna y los conos de luz de algunas macilentas farolas, sobrevivientes de las que habían sido apagadas a pedradas. Entre los matojos de los jardines se movían sombras inciertas. La brisa movía los árboles de la orilla. Nos sentamos un momento en un banco, para ver su discurrir silencioso y amplio, sin murmullos. En la otra orilla, la calle del Angel aparecía iluminada, llena de luces de colores de sus bares y restaurantes, que clavaban largos rejones al agua. Pasando ante el puente de hierro que llevaba al Arrabal, divisamos el caserón del Patio, recortándose fantasmal en la noche contra un cielo extrañamente rosado y un enjambre de lucecitas de los pueblos que se asentaban en las colinas del fondo.
La Masvida, VIII.
Fuimos al Café Negro, donde tocaban los hermanos Amador, dos gitanos que después se han hecho famosos. Las paredes estaban tapizadas de negro, las mesas y los asientos eran negros, con focos de luz que caían en delgadas columnas desde el techo.
Nos acomodamos. Los músicos empezaron a tocar, con digitaciones frenéticas en las guitarras y percusión igualmente raudas. Apoyados en los puros rasgueos de las cuerdas y unos bongos de percusión, intercambiando entre ellos secretos santo y seña, atacando un tema endiablado, con aires gitanos y barriobajeros, de músicos callejeros, mientras cantaban las letras disparatadas de Kiko Veneno: la unión del absurdo literario y el irrespirable absurdo cotidiano de aquella España, vacilante y en ebullición, del postfranquismo.
Aquello sonaba a paisajes de Ketama, sembrados de haschisch, a gitanos mezclando rock and roll con las bulerías de sus fiestas de clan Y tenía marcha, hacía girar la rueda, mover el mundo... Acelerando el camino hacia el espejeante fantasma de la salvación.
Estábamos en un pequeño anfiteatro, sentados en las gradas, con el local lleno a rebosar. Luis intentando meterle mano a Malena que movía la cabeza siguiendo la música, a un lado y a otro, azotando peligrosamente el aire con su mechón rebelde de pelo trigueño. Había algo de salvaje en la alegría chispeante de sus ojos, en los labios, intensamente pintados de carmín, mantenidos rígidos por una fuerte contracción de las mandíbulas. Su mirada a veces te atravesaba, cayendo sobre ti como desde la altura, siempre dura y seductora a la vez.
También su lengua era temible, afilada y certera muchas veces. No rehuía el sarcasmo, el chisme, insulto o suciedad... ¿Cómo había hecho esa chica para lograr tal mezcla de refinamiento y degradación? ¿Era el haschisch y la vida vagabunda? ¿El odio a su madre que la trataba de puta? ¿Un instintivo rechazo a su clase social, que le hacía pasar al otro extremo?... En cambio, el Luis todo era un poco solemne y estilizado, sus mismos arrebatos de furor o de lirismo. Daba siempre la sensación de estar poseído por una alta misión, un especial destino.
Nos acomodamos. Los músicos empezaron a tocar, con digitaciones frenéticas en las guitarras y percusión igualmente raudas. Apoyados en los puros rasgueos de las cuerdas y unos bongos de percusión, intercambiando entre ellos secretos santo y seña, atacando un tema endiablado, con aires gitanos y barriobajeros, de músicos callejeros, mientras cantaban las letras disparatadas de Kiko Veneno: la unión del absurdo literario y el irrespirable absurdo cotidiano de aquella España, vacilante y en ebullición, del postfranquismo.
Aquello sonaba a paisajes de Ketama, sembrados de haschisch, a gitanos mezclando rock and roll con las bulerías de sus fiestas de clan Y tenía marcha, hacía girar la rueda, mover el mundo... Acelerando el camino hacia el espejeante fantasma de la salvación.
Estábamos en un pequeño anfiteatro, sentados en las gradas, con el local lleno a rebosar. Luis intentando meterle mano a Malena que movía la cabeza siguiendo la música, a un lado y a otro, azotando peligrosamente el aire con su mechón rebelde de pelo trigueño. Había algo de salvaje en la alegría chispeante de sus ojos, en los labios, intensamente pintados de carmín, mantenidos rígidos por una fuerte contracción de las mandíbulas. Su mirada a veces te atravesaba, cayendo sobre ti como desde la altura, siempre dura y seductora a la vez.
También su lengua era temible, afilada y certera muchas veces. No rehuía el sarcasmo, el chisme, insulto o suciedad... ¿Cómo había hecho esa chica para lograr tal mezcla de refinamiento y degradación? ¿Era el haschisch y la vida vagabunda? ¿El odio a su madre que la trataba de puta? ¿Un instintivo rechazo a su clase social, que le hacía pasar al otro extremo?... En cambio, el Luis todo era un poco solemne y estilizado, sus mismos arrebatos de furor o de lirismo. Daba siempre la sensación de estar poseído por una alta misión, un especial destino.
La Masvida, VII.
En la bodega estaba Salva, el poeta, sentado a una mesa al fondo, donde enormes tinajas llenas de caldo se alzaban hasta el techo casi.
Felipe, el camarero, ayudante del viejo dueño del negocio, se subía a veces hasta la boca de una de ellas, le quitaba una especie de sombrerillo de paja que las cubría y llenaba, sacándolo con una caña, una botella de tinto. Todo allí olía a heces y posos de vino. Una familia de gatos se paseaba o dormitaba sobre el mostrador, bajo la luz lechosa del neón, o se encaramaba en los barriles. Era cosa de otros tiempos y ese era el aire trasnochado que nos atraía.
En un rincón, junto a las tinajas, había una claraboya en el techo. Por allí, en las mañanas, caía una luz densa, color de mistela, sobre las tapas de mármol de las mesas.
Salva, con su melena corta, la cara un poco hinchada de borracho, los ojos que se clavaban y huían... Un poeta algo mayor se sentaba a la mesa junto con Trini, la novia entonces de Salva. El viejo, Joselito Cáceres, un poeta aflamencado, con diente de oro y un puro en la boca, colorado del vino, decía: "Qué buena edad, la juventud... A esa edad se tiene todo el día el pito tieso". Se elevaban risotadas ruidosas. El viejo seguía: "He recorrido Europa entera. Hasta Rusia he llegado, bailando en la compañía de Antonio. Luego, cuando me retiré me dediqué a la poesía...". Quiso recitar sus versos en una tertulia de Madrid, pero no le prestaron atención.
-Y qué tal, ¿se te daban bien las extranjeras? -le espoleaba Salva.
-Uf, las extranjeras... Ya lo creo. Y hasta los extranjeros. Más de uno ha pasao por la piedra...
-A mí se me nota demasiado cuando describo al poeta que estoy leyendo en ese momento- decía un aprendiz de escritor-ahora me pasa con Alberti.
Luis, aunque no presumía de escritor, era más afrancesado en sus gustos. Su preferido era Rimbaud. Yo hablé de Luis Cernuda, el exquisito poeta sevillano, que había descubierto hacía poco. Elisa prefería a Borges y Cortázar. Malena pasaba de literatura.
Joselito Cáceres mezclaba la literatura con su tema preferido, el sexo: se puso a hablar de las teorías psicoanalíticas sobre arte, sublimación, etc...
-Renoir decía que pintaba con el pito- dijo Salva.
-Balzac: chaque femme avec qu'on couche est un roman qu'on n'ecrit pas- dijo alguien.
Malena sacó de su bolso negro, profundo y misterioso, una botella de coñac Torres Diez -que fue acogida con aplausos- envuelta en su papel amarillo, sin rasgar. Rápidamente, los ojos de González, el calvo adiposo, como un buda, posado junto a la caja, se dirigieron a Felipe, el camarero, para que fuera a investigar, pues estaba prohibido consumir bebidas de fuera. Eran las normas de la casa. Una antigua casa de bodegueros-cosecheros de Valdepeñas, establecida en la ciudad medio siglo antes por el viejo Claudio González, cuyo retrato presidía la taberna, sobre las tinajas del vino. Un respetable refugio de poetas alcohólicos y anarquistas de salón, de parejas y estudiantes con poco dinero, consagrada al negocio del vino aguado y la cecina de pescado que aumenta la sed... Felipe nos amonestó sobre la botella y la escondimos debajo de la mesa. Para disimular, pedimos otra botella de tinto y más vasos, que llenábamos de coñac bajo la mesa.
La cosa se puso peor cuando Malena sacó la cajita de hojalata donde guardaba lo necesario para hacer los porros: el haschisch, tabaco rubio, librillo de papel de arroz, etc... Vino primero Felipe, luego el dueño mismo, para invitarnos a hacer aquello en la calle... y pagar antes las consumiciones.
En la puerta de la bodega nos hicimos el canuto, mientras maldecíamos a aquellos miserables. Malena hizo uno y Elisa otro, pues éramos muchos. Se había acercado más gente. Y en aquel tiempo no se rechazaba nunca al que venía a dar una fumada al canuto.
Malena no admitía reproches sobre su forma de vida. Parecía haber asumido el carácter de ese personaje de Gide que decía ser un "être d'inconsequence" Pero las consecuencias parecían correr detrás de ella y su vida era una loca carrera para escapar de la premeditación. Su descoyuntado personaje se movía por resortes, sesgada en aristas y, en el momento de la tensión, saltaba como una gata al empíreo banal de lo irremediablemente absurdo. Ponía los ojos en blanco, movía la cabeza y después miraba a Andrés:"¿Verdad, Andrés?, y todo podía seguir, presupuesto el entendimiento de los dos en un plano especial de la locura.
Andrés cumplía puntualmente, como una obligación, el ritual de emborracharse todas las noches en Casa González. Cuando había llegado al punto sólo hablaba en francés, y los cigarrillos caían de sus dedos como si tuvieran vida. El los miraba en el suelo y a veces los despedía diciendo: "Adiós". Sus manos eran alargadas, adornada la derecha con un anillo con un gran ópalo negro, una piedra de suntuosidad casi episcopal.
Felipe, el camarero, ayudante del viejo dueño del negocio, se subía a veces hasta la boca de una de ellas, le quitaba una especie de sombrerillo de paja que las cubría y llenaba, sacándolo con una caña, una botella de tinto. Todo allí olía a heces y posos de vino. Una familia de gatos se paseaba o dormitaba sobre el mostrador, bajo la luz lechosa del neón, o se encaramaba en los barriles. Era cosa de otros tiempos y ese era el aire trasnochado que nos atraía.
En un rincón, junto a las tinajas, había una claraboya en el techo. Por allí, en las mañanas, caía una luz densa, color de mistela, sobre las tapas de mármol de las mesas.
Salva, con su melena corta, la cara un poco hinchada de borracho, los ojos que se clavaban y huían... Un poeta algo mayor se sentaba a la mesa junto con Trini, la novia entonces de Salva. El viejo, Joselito Cáceres, un poeta aflamencado, con diente de oro y un puro en la boca, colorado del vino, decía: "Qué buena edad, la juventud... A esa edad se tiene todo el día el pito tieso". Se elevaban risotadas ruidosas. El viejo seguía: "He recorrido Europa entera. Hasta Rusia he llegado, bailando en la compañía de Antonio. Luego, cuando me retiré me dediqué a la poesía...". Quiso recitar sus versos en una tertulia de Madrid, pero no le prestaron atención.
-Y qué tal, ¿se te daban bien las extranjeras? -le espoleaba Salva.
-Uf, las extranjeras... Ya lo creo. Y hasta los extranjeros. Más de uno ha pasao por la piedra...
-A mí se me nota demasiado cuando describo al poeta que estoy leyendo en ese momento- decía un aprendiz de escritor-ahora me pasa con Alberti.
Luis, aunque no presumía de escritor, era más afrancesado en sus gustos. Su preferido era Rimbaud. Yo hablé de Luis Cernuda, el exquisito poeta sevillano, que había descubierto hacía poco. Elisa prefería a Borges y Cortázar. Malena pasaba de literatura.
Joselito Cáceres mezclaba la literatura con su tema preferido, el sexo: se puso a hablar de las teorías psicoanalíticas sobre arte, sublimación, etc...
-Renoir decía que pintaba con el pito- dijo Salva.
-Balzac: chaque femme avec qu'on couche est un roman qu'on n'ecrit pas- dijo alguien.
Malena sacó de su bolso negro, profundo y misterioso, una botella de coñac Torres Diez -que fue acogida con aplausos- envuelta en su papel amarillo, sin rasgar. Rápidamente, los ojos de González, el calvo adiposo, como un buda, posado junto a la caja, se dirigieron a Felipe, el camarero, para que fuera a investigar, pues estaba prohibido consumir bebidas de fuera. Eran las normas de la casa. Una antigua casa de bodegueros-cosecheros de Valdepeñas, establecida en la ciudad medio siglo antes por el viejo Claudio González, cuyo retrato presidía la taberna, sobre las tinajas del vino. Un respetable refugio de poetas alcohólicos y anarquistas de salón, de parejas y estudiantes con poco dinero, consagrada al negocio del vino aguado y la cecina de pescado que aumenta la sed... Felipe nos amonestó sobre la botella y la escondimos debajo de la mesa. Para disimular, pedimos otra botella de tinto y más vasos, que llenábamos de coñac bajo la mesa.
La cosa se puso peor cuando Malena sacó la cajita de hojalata donde guardaba lo necesario para hacer los porros: el haschisch, tabaco rubio, librillo de papel de arroz, etc... Vino primero Felipe, luego el dueño mismo, para invitarnos a hacer aquello en la calle... y pagar antes las consumiciones.
En la puerta de la bodega nos hicimos el canuto, mientras maldecíamos a aquellos miserables. Malena hizo uno y Elisa otro, pues éramos muchos. Se había acercado más gente. Y en aquel tiempo no se rechazaba nunca al que venía a dar una fumada al canuto.
Malena no admitía reproches sobre su forma de vida. Parecía haber asumido el carácter de ese personaje de Gide que decía ser un "être d'inconsequence" Pero las consecuencias parecían correr detrás de ella y su vida era una loca carrera para escapar de la premeditación. Su descoyuntado personaje se movía por resortes, sesgada en aristas y, en el momento de la tensión, saltaba como una gata al empíreo banal de lo irremediablemente absurdo. Ponía los ojos en blanco, movía la cabeza y después miraba a Andrés:"¿Verdad, Andrés?, y todo podía seguir, presupuesto el entendimiento de los dos en un plano especial de la locura.
Andrés cumplía puntualmente, como una obligación, el ritual de emborracharse todas las noches en Casa González. Cuando había llegado al punto sólo hablaba en francés, y los cigarrillos caían de sus dedos como si tuvieran vida. El los miraba en el suelo y a veces los despedía diciendo: "Adiós". Sus manos eran alargadas, adornada la derecha con un anillo con un gran ópalo negro, una piedra de suntuosidad casi episcopal.
La Masvida, VI.
-¿Qué te apetece beber?
-¿Qué tienes?
-Nada. Bajaré a comprar.
-Me apetece champán.
-Bajo al super. Dúchate si quieres y ponte mis ropas. Tira ese asqueroso uniforme. ¿Tú traes algo que coloque?
-Traigo pastillas.
-Bien. Las probaremos.
Bajé al supermercado cercano y compré dos botellas de Freixenet Carta Dorada. Al regresar llené unas copas, mientras Luis se duchaba con la puerta abierta.
Desnudo bajo el agua, su piel brillaba, tostada por el sol de Canarias. Le ofrecí el champán que él recogió alargando un brazo bajo el agua que caía. Al acercarme contemplé su cuerpo. Pasé mi dedo índice por la línea de sus hombros, sus clavículas, el pecho, mojándome yo también. Bebimos en la misma copa. Allá abajo su sexo temblaba en su nido de vello oscuro.
Conseguí robarle un beso húmedo y alcohólico, en el que sentí sus dientes chocar con los míos y arañarme las encías. Luego, para disipar la tensión del encuentro, se apartó de mí, salió de la ducha y se puso a bromear mientras se secaba.
Nos tomamos las pastillas, reduciéndolas a polvo que mezclábamos con el champán. Eran unas llamadas Torinal, o algo así. Un remedio contra el mareo, como después supe.
Luis no quería hablar mucho del cuartel, su vida allí. Sólo repetía que no volvería. LLamó a su casa y dijo que iría al día siguiente, ante el cabreo de su madre. Luego, en otras ocasiones, diría que el siquiatra le había recomendado estar fuera de su casa, a ser posible con un amigo.
Nos fue invadiendo cierto torpor, cierta pereza. Se iba haciendo de noche alrededor del piso, en el comedor donde estábamos. No sé de qué hablamos, mientras nos lo permitía el puntazo de alcohol y las pastillas. Mi mente sólo retiene alguna osada declaración juvenil. Luis me decía: "Yo no creo en el Cosmos. Creo en el Caos, como los griegos". Yo: "Hay tantas realidades como pueda uno inventarse". Y, efectivamente, todo era caos y realidades inventadas, pero en nuestros cerebros. Nos íbamos sumiendo en la inconsciencia y la incoherencia. La conversación se volvía torpe, entrecortada.
Entonces sonó el timbre de la puerta. Salí a abrir. Era Malena. Al ver a Luis se desató su gesticulación histérica ante la impasibilidad un poco plúmbea de él.
Contó que se había peleado con Elisa, su acompañante habitual, y buscaba sitio donde dormir, ya que no podía regresar a su casa. Hasta entonces había compartido la pensión y la cama con la argentina, apurando todas las casas de alojamiento del centro, pues se marchaban de los sitios sin pagar.
Sacó una pella de haschisch y nos hicimos unos canutos. Al poco nos fuimos al dormitorio. Juntamos los catres y nos echamos los tres. Yo, acostado junto a Luis, le acariciaba el pelo. Malena, que iba un poco más sobria, hablaba sin parar, saltando de un tema a otro.
Tenía un deje y un vocabulario barriobajeros, agitanados, aprendido en su trato con camellos, quinquis y navajeros. Pero, bajo esa pátina dejaba traslucir algo de su origen medio burgués, el hogar de un conocido médico. Hacía poco que se había marchado definitivamente de casa: "Mi padre me bronqueó. Mi padre me llamó pelandusca y me dijo que no volviera por allí.", nos dijo.
Luis intentaba meterle mano a Malena, mientras se dejaba acariciar por mí. Pero ella pasaba de historias y le fastidiaba la insistencia de Luis. Nos echó una última mirada fulminante, y nos dijo: "Consolaos sin mí". Y se fue dando un portazo.
Luis y yo nos quedamos sumidos en una especie de somnolencia embrutecedora, de torpor animal. "¿Qué eran esas malditas pastillas?", dije. "las compré para el mareo en el barco", me contestó. Yo creía tener un enorme agujero en el vientre y la cabeza llena de plomo fundiéndose.
Aquello era estúpido, triste y mezquino. Ese era nuestro reencuentro. El oscurecimiento de mi mente me abocó a la obsesión de practicar el sexo con Luis. El declinaba, yo me frustraba. La noche caía, con las luces apagadas, la cama y el piso en desorden. Las ropas militares de Luis esparcidas por el suelo, botellas vacías rodando, intentando hacer el amor a toda costa, por encima de mi cuerpo, que no podía, de la voluntad de Luis... Cesé en mis esfuerzos y me hundí un poco más en el fango de aquella situación.
Al cerrar Malena la puerta parecía haberse ido la última oportunidad de vida, la única salida de este limbo, pesado y agobiante. Dormir, dormir un sueño de bestias cebadas, ahítas de droga y desconsuelo...
Así estuvimos largo rato. De pronto, la voz de Luis me despertó, gritando mi nombre. Me arrojó agua a la cara. "Salgamos", dijo. "Vámonos a la calle".
Esa desesperada llamada tuvo éxito. Cerramos la puerta a nuestras espaldas y bajamos los escalones saltando sobre ellos. El aire abrileño nos golpeó la cara. Teníamos hambre. Fuimos a una hamburguesería del centro. El comer nos despejó. Luis me dijo: "Vámonos de aquí, larguémonos al mar. La ciudad está imposible". Acordamos que iríamos a las Calas la próxima semana, que era Semana Santa. "Vamos al barrio", dijo Luis. "Necesito ver gente". Echamos a andar en dirección a esa zona de marcha, frecuentada por nosotros, cuando, muy deprisa, con la boca anhelante y los ojos desencajados, vimos venir a Elisa, la argentina. La recogimos y nos la llevamos. Se había tomado un volcán. Vagaba con su macuto rosa a la espalda, al parecer sin dirección premeditada.
Era flaca hasta los huesos, afilada y morena, con el pelo cortado como un hombre. Recuerdo que la primera vez que la vi en el Patio, vendiendo droga, la tomé por un travesti.
Ella estaba muy animada y dispuesta a cualquier marcha con el ácido que se había tragado, pero antes de aceptar nuestra invitación a tomar una botella en la bodega Casa González, debía ir a un sitio: "Tengo que ir a la Plaza del Rey, a ver al tipo que me dejó las píldoras para vender. Tengo que devolvérselas".
La plaza estaba en el centro geográfico de la ciudad. Era una plaza no muy grande, de edificios con sucias fachadas, tiendas y unos grandes almacenes. En el centro, un monumento a un prohombre y alrededor jardines y unos bancos. Circulaba por ella mogollón de gente que iba y venía con paquetes o bolsas en las manos. Entre los jardines, los chaperos bajaban a los urinarios.
Viejos carrozas hacían corro en los bancos o seguían al meadero tras los chulos a inspeccionar la mercancía. Había chorizos, descuideros, gitanas que vendían claveles, camellos, hippies ofreciendo baratijas... De los grandes almacenes salía una música chillona y enervante, cortada por reclamos publicitarios. Todo parecía convulso y conmocionado. Elisa también. Su energía nos arrastraba: "Hay un tipo al que conozco del Patio. Es un taxi-driver. Me dejó anoche unas píldoras para vender. Un negocio fifty-fifty. Pero sólo he vendido una y otras dos me las he tomado yo. ¿No queréis vosotros?, a talego cada una".
No teníamos pasta. "Tengo que devolverle el resto y darle dos talegos". Estuvo mirando por la fila de taxis aparcados en la acera, pero el tipo no estaba: "Lo veré esta noche en el Patio", dijo.
Fuimos, andando muy deprisa, a la bodega. En la puerta estaba Malena. Nada más verla, se dirigió a Elisa, gritando su nombre. Se abrazaron como si hiciera mucho tiempo que no se veían. Se acariciaban el rostro, reían. En realidad era una reconciliación. La noche antes, en el Patio, Elisa le había propinado una bofetada, cuando Malena iniciaba una bronca con unos tipos. Sacó un ácido para ella. Se lo tomó. Desde entonces estuvieron siempre juntas, vagando por la ciudad, hasta la marcha de Elisa.
Realmente los ácidos eran pura anfetamina. Elisa tenía ojos de loca, con tanta droga en el cuerpo, sin comer ni dormir apenas, moviéndose y hablando sin parar. Tan frágil y macilenta, parecía que toda esa energía nerviosa fuese a cortocicuitar de un momento a otro. Había un corro de gente sentados en la acera, mirándolas con indolencia mientras se pasaban las litronas.
Unos tipos se acercaron a ellas, queriendo sacarles un ácido. Elisa, con su vozarrón y sus ojos furiosos, se deshizo de ellos.
-¿Qué tienes?
-Nada. Bajaré a comprar.
-Me apetece champán.
-Bajo al super. Dúchate si quieres y ponte mis ropas. Tira ese asqueroso uniforme. ¿Tú traes algo que coloque?
-Traigo pastillas.
-Bien. Las probaremos.
Bajé al supermercado cercano y compré dos botellas de Freixenet Carta Dorada. Al regresar llené unas copas, mientras Luis se duchaba con la puerta abierta.
Desnudo bajo el agua, su piel brillaba, tostada por el sol de Canarias. Le ofrecí el champán que él recogió alargando un brazo bajo el agua que caía. Al acercarme contemplé su cuerpo. Pasé mi dedo índice por la línea de sus hombros, sus clavículas, el pecho, mojándome yo también. Bebimos en la misma copa. Allá abajo su sexo temblaba en su nido de vello oscuro.
Conseguí robarle un beso húmedo y alcohólico, en el que sentí sus dientes chocar con los míos y arañarme las encías. Luego, para disipar la tensión del encuentro, se apartó de mí, salió de la ducha y se puso a bromear mientras se secaba.
Nos tomamos las pastillas, reduciéndolas a polvo que mezclábamos con el champán. Eran unas llamadas Torinal, o algo así. Un remedio contra el mareo, como después supe.
Luis no quería hablar mucho del cuartel, su vida allí. Sólo repetía que no volvería. LLamó a su casa y dijo que iría al día siguiente, ante el cabreo de su madre. Luego, en otras ocasiones, diría que el siquiatra le había recomendado estar fuera de su casa, a ser posible con un amigo.
Nos fue invadiendo cierto torpor, cierta pereza. Se iba haciendo de noche alrededor del piso, en el comedor donde estábamos. No sé de qué hablamos, mientras nos lo permitía el puntazo de alcohol y las pastillas. Mi mente sólo retiene alguna osada declaración juvenil. Luis me decía: "Yo no creo en el Cosmos. Creo en el Caos, como los griegos". Yo: "Hay tantas realidades como pueda uno inventarse". Y, efectivamente, todo era caos y realidades inventadas, pero en nuestros cerebros. Nos íbamos sumiendo en la inconsciencia y la incoherencia. La conversación se volvía torpe, entrecortada.
Entonces sonó el timbre de la puerta. Salí a abrir. Era Malena. Al ver a Luis se desató su gesticulación histérica ante la impasibilidad un poco plúmbea de él.
Contó que se había peleado con Elisa, su acompañante habitual, y buscaba sitio donde dormir, ya que no podía regresar a su casa. Hasta entonces había compartido la pensión y la cama con la argentina, apurando todas las casas de alojamiento del centro, pues se marchaban de los sitios sin pagar.
Sacó una pella de haschisch y nos hicimos unos canutos. Al poco nos fuimos al dormitorio. Juntamos los catres y nos echamos los tres. Yo, acostado junto a Luis, le acariciaba el pelo. Malena, que iba un poco más sobria, hablaba sin parar, saltando de un tema a otro.
Tenía un deje y un vocabulario barriobajeros, agitanados, aprendido en su trato con camellos, quinquis y navajeros. Pero, bajo esa pátina dejaba traslucir algo de su origen medio burgués, el hogar de un conocido médico. Hacía poco que se había marchado definitivamente de casa: "Mi padre me bronqueó. Mi padre me llamó pelandusca y me dijo que no volviera por allí.", nos dijo.
Luis intentaba meterle mano a Malena, mientras se dejaba acariciar por mí. Pero ella pasaba de historias y le fastidiaba la insistencia de Luis. Nos echó una última mirada fulminante, y nos dijo: "Consolaos sin mí". Y se fue dando un portazo.
Luis y yo nos quedamos sumidos en una especie de somnolencia embrutecedora, de torpor animal. "¿Qué eran esas malditas pastillas?", dije. "las compré para el mareo en el barco", me contestó. Yo creía tener un enorme agujero en el vientre y la cabeza llena de plomo fundiéndose.
Aquello era estúpido, triste y mezquino. Ese era nuestro reencuentro. El oscurecimiento de mi mente me abocó a la obsesión de practicar el sexo con Luis. El declinaba, yo me frustraba. La noche caía, con las luces apagadas, la cama y el piso en desorden. Las ropas militares de Luis esparcidas por el suelo, botellas vacías rodando, intentando hacer el amor a toda costa, por encima de mi cuerpo, que no podía, de la voluntad de Luis... Cesé en mis esfuerzos y me hundí un poco más en el fango de aquella situación.
Al cerrar Malena la puerta parecía haberse ido la última oportunidad de vida, la única salida de este limbo, pesado y agobiante. Dormir, dormir un sueño de bestias cebadas, ahítas de droga y desconsuelo...
Así estuvimos largo rato. De pronto, la voz de Luis me despertó, gritando mi nombre. Me arrojó agua a la cara. "Salgamos", dijo. "Vámonos a la calle".
Esa desesperada llamada tuvo éxito. Cerramos la puerta a nuestras espaldas y bajamos los escalones saltando sobre ellos. El aire abrileño nos golpeó la cara. Teníamos hambre. Fuimos a una hamburguesería del centro. El comer nos despejó. Luis me dijo: "Vámonos de aquí, larguémonos al mar. La ciudad está imposible". Acordamos que iríamos a las Calas la próxima semana, que era Semana Santa. "Vamos al barrio", dijo Luis. "Necesito ver gente". Echamos a andar en dirección a esa zona de marcha, frecuentada por nosotros, cuando, muy deprisa, con la boca anhelante y los ojos desencajados, vimos venir a Elisa, la argentina. La recogimos y nos la llevamos. Se había tomado un volcán. Vagaba con su macuto rosa a la espalda, al parecer sin dirección premeditada.
Era flaca hasta los huesos, afilada y morena, con el pelo cortado como un hombre. Recuerdo que la primera vez que la vi en el Patio, vendiendo droga, la tomé por un travesti.
Ella estaba muy animada y dispuesta a cualquier marcha con el ácido que se había tragado, pero antes de aceptar nuestra invitación a tomar una botella en la bodega Casa González, debía ir a un sitio: "Tengo que ir a la Plaza del Rey, a ver al tipo que me dejó las píldoras para vender. Tengo que devolvérselas".
La plaza estaba en el centro geográfico de la ciudad. Era una plaza no muy grande, de edificios con sucias fachadas, tiendas y unos grandes almacenes. En el centro, un monumento a un prohombre y alrededor jardines y unos bancos. Circulaba por ella mogollón de gente que iba y venía con paquetes o bolsas en las manos. Entre los jardines, los chaperos bajaban a los urinarios.
Viejos carrozas hacían corro en los bancos o seguían al meadero tras los chulos a inspeccionar la mercancía. Había chorizos, descuideros, gitanas que vendían claveles, camellos, hippies ofreciendo baratijas... De los grandes almacenes salía una música chillona y enervante, cortada por reclamos publicitarios. Todo parecía convulso y conmocionado. Elisa también. Su energía nos arrastraba: "Hay un tipo al que conozco del Patio. Es un taxi-driver. Me dejó anoche unas píldoras para vender. Un negocio fifty-fifty. Pero sólo he vendido una y otras dos me las he tomado yo. ¿No queréis vosotros?, a talego cada una".
No teníamos pasta. "Tengo que devolverle el resto y darle dos talegos". Estuvo mirando por la fila de taxis aparcados en la acera, pero el tipo no estaba: "Lo veré esta noche en el Patio", dijo.
Fuimos, andando muy deprisa, a la bodega. En la puerta estaba Malena. Nada más verla, se dirigió a Elisa, gritando su nombre. Se abrazaron como si hiciera mucho tiempo que no se veían. Se acariciaban el rostro, reían. En realidad era una reconciliación. La noche antes, en el Patio, Elisa le había propinado una bofetada, cuando Malena iniciaba una bronca con unos tipos. Sacó un ácido para ella. Se lo tomó. Desde entonces estuvieron siempre juntas, vagando por la ciudad, hasta la marcha de Elisa.
Realmente los ácidos eran pura anfetamina. Elisa tenía ojos de loca, con tanta droga en el cuerpo, sin comer ni dormir apenas, moviéndose y hablando sin parar. Tan frágil y macilenta, parecía que toda esa energía nerviosa fuese a cortocicuitar de un momento a otro. Había un corro de gente sentados en la acera, mirándolas con indolencia mientras se pasaban las litronas.
Unos tipos se acercaron a ellas, queriendo sacarles un ácido. Elisa, con su vozarrón y sus ojos furiosos, se deshizo de ellos.
José Hidalgo, La Masvida, V.
Luis se afeitó la barba en el lavabo. Me enseñó la Biblia, en cuya portada se leía: "Familia Martínez". "En la Biblia hay historias cantidad de morbosas", me decía, "incestos, violaciones y todo eso". En el cuartel leía el Libro de Job, tal vez para aprender paciencia. No sentía deseos de ver a sus padres aún y acordamos que pasara conmigo su periodo de readaptación a la vida civil. Escuchamos música de la colección de discos clásicos que tenía mi hermano.Yo puse en el tocadiscos el Requiem alemán de Brahms. Viendo en la carpeta la foto de una cabeza de estatua griega, me dijo: "Tiene cara de muerta".
Mientras sonaba la música dulzona y un poco grandilocuente de Brahms Selig sind die da Leid tragen... contemplábamos aquella cabeza de piedra, juntando las nuestras. Imaginábamos cómo podría ser un sentimiento de la muerte, una embriaguez como la que expresaba aquel rostro: sus ojos, cerrados sobre un infinito olvido, sus labios, henchidos de un dulce brebaje. A pesar de todo hermoso. Mientras, el golpe de los timbales subrayaba el aniquilador mensaje cantado por el coro: "Denn alle Fleisch ist wie ein Grass", tan sombrío y convincente que la dulzura lírica del aria del soprano que venía después: "Ich will euch trösten wie einem seine Mutter tröstet", sonaba como una improbable promesa, una flor artificial en aquel profundo valle... ¿Cómo podía uno ser consolado en brazos de la muerte, como lo puede hacer una madre? Aquella nana de la muerte era densa y profunda, envolvente y hacía a uno pensar en dejarse llevar hasta más allá del punto de retorno y de todo anhelo, incluido el del consuelo...
Pero éramos jóvenes entonces, y podíamos convocar un sentimiento y dispersarlo acto seguido. Aquello no pasaba de ser un punto más en el coqueteo con las sensaciones, un acercamiento más en la búsqueda de la embriaguez, afloramiento puramente teórico de un deseo de muerte, tal el expresado por un verso de Rimbaud: "Mourir aux fleuves barbares...", que sólo se distinguía en su superficie del deseo de la vida.
Mientras sonaba la música dulzona y un poco grandilocuente de Brahms Selig sind die da Leid tragen... contemplábamos aquella cabeza de piedra, juntando las nuestras. Imaginábamos cómo podría ser un sentimiento de la muerte, una embriaguez como la que expresaba aquel rostro: sus ojos, cerrados sobre un infinito olvido, sus labios, henchidos de un dulce brebaje. A pesar de todo hermoso. Mientras, el golpe de los timbales subrayaba el aniquilador mensaje cantado por el coro: "Denn alle Fleisch ist wie ein Grass", tan sombrío y convincente que la dulzura lírica del aria del soprano que venía después: "Ich will euch trösten wie einem seine Mutter tröstet", sonaba como una improbable promesa, una flor artificial en aquel profundo valle... ¿Cómo podía uno ser consolado en brazos de la muerte, como lo puede hacer una madre? Aquella nana de la muerte era densa y profunda, envolvente y hacía a uno pensar en dejarse llevar hasta más allá del punto de retorno y de todo anhelo, incluido el del consuelo...
Pero éramos jóvenes entonces, y podíamos convocar un sentimiento y dispersarlo acto seguido. Aquello no pasaba de ser un punto más en el coqueteo con las sensaciones, un acercamiento más en la búsqueda de la embriaguez, afloramiento puramente teórico de un deseo de muerte, tal el expresado por un verso de Rimbaud: "Mourir aux fleuves barbares...", que sólo se distinguía en su superficie del deseo de la vida.
Suscribirse a:
Entradas (Atom)