La Masvida, VII.

En la bodega estaba Salva, el poeta, sentado a una mesa al fondo, donde enormes tinajas llenas de caldo se alzaban hasta el techo casi.
Felipe, el camarero, ayudante del viejo dueño del negocio, se subía a veces hasta la boca de una de ellas, le quitaba una especie de sombrerillo de paja que las cubría y llenaba, sacándolo con una caña, una botella de tinto. Todo allí olía a heces y posos de vino. Una familia de gatos se paseaba o dormitaba sobre el mostrador, bajo la luz lechosa del neón, o se encaramaba en los barriles. Era cosa de otros tiempos y ese era el aire trasnochado que nos atraía.
En un rincón, junto a las tinajas, había una claraboya en el techo. Por allí, en las mañanas, caía una luz densa, color de mistela, sobre las tapas de mármol de las mesas.
Salva, con su melena corta, la cara un poco hinchada de borracho, los ojos que se clavaban y huían... Un poeta algo mayor se sentaba a la mesa junto con Trini, la novia entonces de Salva. El viejo, Joselito Cáceres, un poeta aflamencado, con diente de oro y un puro en la boca, colorado del vino, decía: "Qué buena edad, la juventud... A esa edad se tiene todo el día el pito tieso". Se elevaban risotadas ruidosas. El viejo seguía: "He recorrido Europa entera. Hasta Rusia he llegado, bailando en la compañía de Antonio. Luego, cuando me retiré me dediqué a la poesía...". Quiso recitar sus versos en una tertulia de Madrid, pero no le prestaron atención.
-Y qué tal, ¿se te daban bien las extranjeras? -le espoleaba Salva.
-Uf, las extranjeras... Ya lo creo. Y hasta los extranjeros. Más de uno ha pasao por la piedra...
-A mí se me nota demasiado cuando describo al poeta que estoy leyendo en ese momento- decía un aprendiz de escritor-ahora me pasa con Alberti.
Luis, aunque no presumía de escritor, era más afrancesado en sus gustos. Su preferido era Rimbaud. Yo hablé de Luis Cernuda, el exquisito poeta sevillano, que había descubierto hacía poco. Elisa prefería a Borges y Cortázar. Malena pasaba de literatura.
Joselito Cáceres mezclaba la literatura con su tema preferido, el sexo: se puso a hablar de las teorías psicoanalíticas sobre arte, sublimación, etc...
-Renoir decía que pintaba con el pito- dijo Salva.
-Balzac: chaque femme avec qu'on couche est un roman qu'on n'ecrit pas- dijo alguien.
Malena sacó de su bolso negro, profundo y misterioso, una botella de coñac Torres Diez -que fue acogida con aplausos- envuelta en su papel amarillo, sin rasgar. Rápidamente, los ojos de González, el calvo adiposo, como un buda, posado junto a la caja, se dirigieron a Felipe, el camarero, para que fuera a investigar, pues estaba prohibido consumir bebidas de fuera. Eran las normas de la casa. Una antigua casa de bodegueros-cosecheros de Valdepeñas, establecida en la ciudad medio siglo antes por el viejo Claudio González, cuyo retrato presidía la taberna, sobre las tinajas del vino. Un respetable refugio de poetas alcohólicos y anarquistas de salón, de parejas y estudiantes con poco dinero, consagrada al negocio del vino aguado y la cecina de pescado que aumenta la sed... Felipe nos amonestó sobre la botella y la escondimos debajo de la mesa. Para disimular, pedimos otra botella de tinto y más vasos, que llenábamos de coñac bajo la mesa.
La cosa se puso peor cuando Malena sacó la cajita de hojalata donde guardaba lo necesario para hacer los porros: el haschisch, tabaco rubio, librillo de papel de arroz, etc... Vino primero Felipe, luego el dueño mismo, para invitarnos a hacer aquello en la calle... y pagar antes las consumiciones.
En la puerta de la bodega nos hicimos el canuto, mientras maldecíamos a aquellos miserables. Malena hizo uno y Elisa otro, pues éramos muchos. Se había acercado más gente. Y en aquel tiempo no se rechazaba nunca al que venía a dar una fumada al canuto.
Malena no admitía reproches sobre su forma de vida. Parecía haber asumido el carácter de ese personaje de Gide que decía ser un "être d'inconsequence" Pero las consecuencias parecían correr detrás de ella y su vida era una loca carrera para escapar de la premeditación. Su descoyuntado personaje se movía por resortes, sesgada en aristas y, en el momento de la tensión, saltaba como una gata al empíreo banal de lo irremediablemente absurdo. Ponía los ojos en blanco, movía la cabeza y después miraba a Andrés:"¿Verdad, Andrés?, y todo podía seguir, presupuesto el entendimiento de los dos en un plano especial de la locura.
Andrés cumplía puntualmente, como una obligación, el ritual de emborracharse todas las noches en Casa González. Cuando había llegado al punto sólo hablaba en francés, y los cigarrillos caían de sus dedos como si tuvieran vida. El los miraba en el suelo y a veces los despedía diciendo: "Adiós". Sus manos eran alargadas, adornada la derecha con un anillo con un gran ópalo negro, una piedra de suntuosidad casi episcopal.

La Masvida, VI.

-¿Qué te apetece beber?
-¿Qué tienes?
-Nada. Bajaré a comprar.
-Me apetece champán.
-Bajo al super. Dúchate si quieres y ponte mis ropas. Tira ese asqueroso uniforme. ¿Tú traes algo que coloque?
-Traigo pastillas.
-Bien. Las probaremos.
Bajé al supermercado cercano y compré dos botellas de Freixenet Carta Dorada. Al regresar llené unas copas, mientras Luis se duchaba con la puerta abierta.
Desnudo bajo el agua, su piel brillaba, tostada por el sol de Canarias. Le ofrecí el champán que él recogió alargando un brazo bajo el agua que caía. Al acercarme contemplé su cuerpo. Pasé mi dedo índice por la línea de sus hombros, sus clavículas, el pecho, mojándome yo también. Bebimos en la misma copa. Allá abajo su sexo temblaba en su nido de vello oscuro.
Conseguí robarle un beso húmedo y alcohólico, en el que sentí sus dientes chocar con los míos y arañarme las encías. Luego, para disipar la tensión del encuentro, se apartó de mí, salió de la ducha y se puso a bromear mientras se secaba.
Nos tomamos las pastillas, reduciéndolas a polvo que mezclábamos con el champán. Eran unas llamadas Torinal, o algo así. Un remedio contra el mareo, como después supe.
Luis no quería hablar mucho del cuartel, su vida allí. Sólo repetía que no volvería. LLamó a su casa y dijo que iría al día siguiente, ante el cabreo de su madre. Luego, en otras ocasiones, diría que el siquiatra le había recomendado estar fuera de su casa, a ser posible con un amigo.
Nos fue invadiendo cierto torpor, cierta pereza. Se iba haciendo de noche alrededor del piso, en el comedor donde estábamos. No sé de qué hablamos, mientras nos lo permitía el puntazo de alcohol y las pastillas. Mi mente sólo retiene alguna osada declaración juvenil. Luis me decía: "Yo no creo en el Cosmos. Creo en el Caos, como los griegos". Yo: "Hay tantas realidades como pueda uno inventarse". Y, efectivamente, todo era caos y realidades inventadas, pero en nuestros cerebros. Nos íbamos sumiendo en la inconsciencia y la incoherencia. La conversación se volvía torpe, entrecortada.
Entonces sonó el timbre de la puerta. Salí a abrir. Era Malena. Al ver a Luis se desató su gesticulación histérica ante la impasibilidad un poco plúmbea de él.
Contó que se había peleado con Elisa, su acompañante habitual, y buscaba sitio donde dormir, ya que no podía regresar a su casa. Hasta entonces había compartido la pensión y la cama con la argentina, apurando todas las casas de alojamiento del centro, pues se marchaban de los sitios sin pagar.
Sacó una pella de haschisch y nos hicimos unos canutos. Al poco nos fuimos al dormitorio. Juntamos los catres y nos echamos los tres. Yo, acostado junto a Luis, le acariciaba el pelo. Malena, que iba un poco más sobria, hablaba sin parar, saltando de un tema a otro.
Tenía un deje y un vocabulario barriobajeros, agitanados, aprendido en su trato con camellos, quinquis y navajeros. Pero, bajo esa pátina dejaba traslucir algo de su origen medio burgués, el hogar de un conocido médico. Hacía poco que se había marchado definitivamente de casa: "Mi padre me bronqueó. Mi padre me llamó pelandusca y me dijo que no volviera por allí.", nos dijo.
Luis intentaba meterle mano a Malena, mientras se dejaba acariciar por mí. Pero ella pasaba de historias y le fastidiaba la insistencia de Luis. Nos echó una última mirada fulminante, y nos dijo: "Consolaos sin mí". Y se fue dando un portazo.
Luis y yo nos quedamos sumidos en una especie de somnolencia embrutecedora, de torpor animal. "¿Qué eran esas malditas pastillas?", dije. "las compré para el mareo en el barco", me contestó. Yo creía tener un enorme agujero en el vientre y la cabeza llena de plomo fundiéndose.
Aquello era estúpido, triste y mezquino. Ese era nuestro reencuentro. El oscurecimiento de mi mente me abocó a la obsesión de practicar el sexo con Luis. El declinaba, yo me frustraba. La noche caía, con las luces apagadas, la cama y el piso en desorden. Las ropas militares de Luis esparcidas por el suelo, botellas vacías rodando, intentando hacer el amor a toda costa, por encima de mi cuerpo, que no podía, de la voluntad de Luis... Cesé en mis esfuerzos y me hundí un poco más en el fango de aquella situación.
Al cerrar Malena la puerta parecía haberse ido la última oportunidad de vida, la única salida de este limbo, pesado y agobiante. Dormir, dormir un sueño de bestias cebadas, ahítas de droga y desconsuelo...
Así estuvimos largo rato. De pronto, la voz de Luis me despertó, gritando mi nombre. Me arrojó agua a la cara. "Salgamos", dijo. "Vámonos a la calle".
Esa desesperada llamada tuvo éxito. Cerramos la puerta a nuestras espaldas y bajamos los escalones saltando sobre ellos. El aire abrileño nos golpeó la cara. Teníamos hambre. Fuimos a una hamburguesería del centro. El comer nos despejó. Luis me dijo: "Vámonos de aquí, larguémonos al mar. La ciudad está imposible". Acordamos que iríamos a las Calas la próxima semana, que era Semana Santa. "Vamos al barrio", dijo Luis. "Necesito ver gente". Echamos a andar en dirección a esa zona de marcha, frecuentada por nosotros, cuando, muy deprisa, con la boca anhelante y los ojos desencajados, vimos venir a Elisa, la argentina. La recogimos y nos la llevamos. Se había tomado un volcán. Vagaba con su macuto rosa a la espalda, al parecer sin dirección premeditada.
Era flaca hasta los huesos, afilada y morena, con el pelo cortado como un hombre. Recuerdo que la primera vez que la vi en el Patio, vendiendo droga, la tomé por un travesti.
Ella estaba muy animada y dispuesta a cualquier marcha con el ácido que se había tragado, pero antes de aceptar nuestra invitación a tomar una botella en la bodega Casa González, debía ir a un sitio: "Tengo que ir a la Plaza del Rey, a ver al tipo que me dejó las píldoras para vender. Tengo que devolvérselas".
La plaza estaba en el centro geográfico de la ciudad. Era una plaza no muy grande, de edificios con sucias fachadas, tiendas y unos grandes almacenes. En el centro, un monumento a un prohombre y alrededor jardines y unos bancos. Circulaba por ella mogollón de gente que iba y venía con paquetes o bolsas en las manos. Entre los jardines, los chaperos bajaban a los urinarios.
Viejos carrozas hacían corro en los bancos o seguían al meadero tras los chulos a inspeccionar la mercancía. Había chorizos, descuideros, gitanas que vendían claveles, camellos, hippies ofreciendo baratijas... De los grandes almacenes salía una música chillona y enervante, cortada por reclamos publicitarios. Todo parecía convulso y conmocionado. Elisa también. Su energía nos arrastraba: "Hay un tipo al que conozco del Patio. Es un taxi-driver. Me dejó anoche unas píldoras para vender. Un negocio fifty-fifty. Pero sólo he vendido una y otras dos me las he tomado yo. ¿No queréis vosotros?, a talego cada una".
No teníamos pasta. "Tengo que devolverle el resto y darle dos talegos". Estuvo mirando por la fila de taxis aparcados en la acera, pero el tipo no estaba: "Lo veré esta noche en el Patio", dijo.
Fuimos, andando muy deprisa, a la bodega. En la puerta estaba Malena. Nada más verla, se dirigió a Elisa, gritando su nombre. Se abrazaron como si hiciera mucho tiempo que no se veían. Se acariciaban el rostro, reían. En realidad era una reconciliación. La noche antes, en el Patio, Elisa le había propinado una bofetada, cuando Malena iniciaba una bronca con unos tipos. Sacó un ácido para ella. Se lo tomó. Desde entonces estuvieron siempre juntas, vagando por la ciudad, hasta la marcha de Elisa.
Realmente los ácidos eran pura anfetamina. Elisa tenía ojos de loca, con tanta droga en el cuerpo, sin comer ni dormir apenas, moviéndose y hablando sin parar. Tan frágil y macilenta, parecía que toda esa energía nerviosa fuese a cortocicuitar de un momento a otro. Había un corro de gente sentados en la acera, mirándolas con indolencia mientras se pasaban las litronas.
Unos tipos se acercaron a ellas, queriendo sacarles un ácido. Elisa, con su vozarrón y sus ojos furiosos, se deshizo de ellos.

José Hidalgo, La Masvida, V.

Luis se afeitó la barba en el lavabo. Me enseñó la Biblia, en cuya portada se leía: "Familia Martínez". "En la Biblia hay historias cantidad de morbosas", me decía, "incestos, violaciones y todo eso". En el cuartel leía el Libro de Job, tal vez para aprender paciencia. No sentía deseos de ver a sus padres aún y acordamos que pasara conmigo su periodo de readaptación a la vida civil. Escuchamos música de la colección de discos clásicos que tenía mi hermano.Yo puse en el tocadiscos el Requiem alemán de Brahms. Viendo en la carpeta la foto de una cabeza de estatua griega, me dijo: "Tiene cara de muerta".
Mientras sonaba la música dulzona y un poco grandilocuente de Brahms Selig sind die da Leid tragen... contemplábamos aquella cabeza de piedra, juntando las nuestras. Imaginábamos cómo podría ser un sentimiento de la muerte, una embriaguez como la que expresaba aquel rostro: sus ojos, cerrados sobre un infinito olvido, sus labios, henchidos de un dulce brebaje. A pesar de todo hermoso. Mientras, el golpe de los timbales subrayaba el aniquilador mensaje cantado por el coro: "Denn alle Fleisch ist wie ein Grass", tan sombrío y convincente que la dulzura lírica del aria del soprano que venía después: "Ich will euch trösten wie einem seine Mutter tröstet", sonaba como una improbable promesa, una flor artificial en aquel profundo valle... ¿Cómo podía uno ser consolado en brazos de la muerte, como lo puede hacer una madre? Aquella nana de la muerte era densa y profunda, envolvente y hacía a uno pensar en dejarse llevar hasta más allá del punto de retorno y de todo anhelo, incluido el del consuelo...
Pero éramos jóvenes entonces, y podíamos convocar un sentimiento y dispersarlo acto seguido. Aquello no pasaba de ser un punto más en el coqueteo con las sensaciones, un acercamiento más en la búsqueda de la embriaguez, afloramiento puramente teórico de un deseo de muerte, tal el expresado por un verso de Rimbaud: "Mourir aux fleuves barbares...", que sólo se distinguía en su superficie del deseo de la vida.

José Hidalgo, La Masvida, IV.

LLegamos a mi casa. Yo entonces vivía en un pequeño piso, con mi hermano, que estudiaba agricultura. Yo había dejado los estudios de Bachillerato en sexto año y me preparaba en una academia de contabilidad y mecanografía, con vistas a un trabajo. Mi hermano y yo apenas nos veíamos. Él pasaba casi todo el día en la granja-escuela. Yo, aparte de ir dos o tres horas a la academia cada mañana, tenía todo el día libre y huía cuanto podía de aquellas paredes estrechas que achicaban aún más los grandes rosetones del papel pintado. Todos los meses nuestros padres nos mandaban algún dinero. Me enrollaba haciendo comidas, bebíamos juntos, mi hermano y yo, por las noches, sentados en el sofá del comedor, ante la tele... Si mis padres habían venido a visitarnos, lo que sucedía casi cada semana, comprábamos una botella grande de cola, para disimular, y le añadíamos alcohol puro del botiquín.

José Hidalgo III. La Masvida.

Luis acababa de llegar a la ciudad con un permiso del ejército
No había contactado aún con su familia. Fuimos a tomar una copa. Después acompañamos al muchacho de pueblo a tomar el autobús. Luis y él chocaron las manos: "Adiós, chaval, adiós", y rompieron por última vez aquella intensa mirada silenciosa...
Luego, caminando hacia mi queli, Luis me habló de aquellos meses cuartelarios: "¿Sabes?, al poco de llegar me tocó un sargento muy cabrón que la tomó conmigo. Me arrestaba siempre. Me hacía la vida imposible. Yo sólo pensaba en desertar y llegar hasta Marruecos. Un día me puse a privar. Una botella entera de ginebra, hasta que llegué a un punto extraño como un jamacuco. Me puse furioso y arremetí contra las taquillas del barracón tirándolas al suelo. LLamaron a un oficial de servicio y me llevaron al cuerpo de guardia. Pero allí seguí armando bronca, hasta que se enteraron de lo que había privado. Vino la ambulancia y me llevaron al hospital militar".
Allí le dieron unas gotas sedantes tan fuertes que tuvo todo un día de limbo: "El coco cerrado por descanso de personal", bromeaba Luis. Después de este episodio, cuando ya se habían proclamado lo suficiente los médicos militares le dieron una baja provisional, hasta el mes de septiembre en que tendría que volver a pasar una revisión médica.

José Hidalgo II.

Luego el tiempo pasó y nuestra incipiente amistad estaba como atravesada por insondables silencios, era como una tierra regada por ríos de silencio. A veces, si se me perdían tus ojos, los encontraba adheridos a las superficie de la luz. Una larga mañana nos leímos nuestros versos paseando por el parque y, al acabar cada lectura, tú girabas sobre tus talones y saltabas hasta tocar con la mano la rama del árbol. Todo era así...
Poco después te fuiste a hacer la mili a Canarias. Pasaron dos meses. Hasta aquella primavera.
Un día te encontré, vestido de soldado, con tu macuto al hombro y unas barbas pobladas. Lo mirabas todo con los ojos abiertos y extrañados del que sale con el síndrome institucional.
Junto a ti un muchacho de pueblo que no hablaba casi. Sólo te miraba hipnóticamente. Me dijiste:"Eres la única persona que quería encontrar".

                                                                 José Hidalgo, La Masvida.

A nuestro querido José Hidalgo.

La primavera, trazándole un impensable camino etéreo a la ciudad, como una avenida vertical. Entonces siempre volvía al espejismo de esa estación alumniable, recurso de poetas y humanos en general. Aquella primavera fue el inicio de nuestro amor.
Antes te había conocido en la Bodega Gonzalez, sentado a la mesa del rincón, la que reservaba el que llegaba primero. Estabas con Santiago, que hacía de nuevo salvaje urbano, con una corbata de su padre, grande y escarlata, enroscada al cuello como un fular y una enorme camisa blanca, con los faldones colgándole fuera del pantalón, casi hasta las rodillas, como el hábito de un niño o de un loco.
Tú sonreías ante su provocación desnuda e infantil y le hablabas como un padre, entre severo e irónico, mientras saboreabas los tragos de mistela.
Disertabas con la mano alzada y el brillo de tus grandes ojos negros bajo el cabello rizado. Luego vino más gente, Tony, que habló de películas y fotonovelas y Malena hizo su ruidosa entrada, entre besos y guiños y estremecidos balidos de satisfacción y todos pedimos más botellas y hablábamos por parejas en la confusión general. Santiago se dejaba calmar por tu facundia: "Eso está muy bien, Luis; déjame que te haga una paja". Malena haciéndose unos canutos a escondidas de los camareros y Tony desgranando cansinamente sus sueños en technicolor...